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ALVARO MONTERROSA-CASTRO

Colombiano. Naci6 el 14 de febrero de 1957 en Cartagena de
Indias. ha combinado el ejercicio de la medicina, la docencia y la
administraciéon universitaria, la investigacion epidemioldgica, la
indagacion histérico/ documental y la escritura cientifica, con la
literatura de ficcion. Ha escrito dos libros de cuentos: En el remolino
de la fiesta y la catdstrofe y Me diste lo mas dulce del amor y lo mds amargo
del sufrimiento. Varios cuentos, relatos, entrevistas y resefias estan
publicados en paginas de prensa o en su blog personal. La condesa
de Gimani es su primera novela en ser publicada, es producto final
de una investigacion histérica, documental y testimonial,
realizada al marco de su proyecto sobre historiografia médica en
su ciudad natal. Tiene publicados mas de cien informes finales de
investigacion en revistas cientificas especializadas.






A los estudiantes:
sobre todo, si son dignos de los lauros triunfales con que
los pueblos premian a sus hombres de lucha. En vuestra

sangre va escrita una tradicion de dos siglos de sufrimiento.
Vuestro espiritu serd la antorcha de la epopeya mds grande
del continente, cuando sedis capaces de escribirla. Ustedes
deben recordar forever a otros jovenes que sean capaces de

promover una gesta que persista por siempre.






Primera parte

Ya es tarde, se va acercando la noche. Siga por aqui, sefor foras-
tero. Trae una hermosa boina a rayas de color caramelo y una
chaqueta gruesa de lineas blancas y amarillas, con cuello de lana
burda, lo que me hace pensar que viene de uno de los polos de
la Tierra. Siéntese en esta mecedora de mimbre, a mi lado, y dis-
frute; olvidese de los afanes y los apremios de todos los dias, que
tengo mucho que contar y bastantes cosas que mostrar.

Venga, sefior que viene a preguntarme sobre este reinado;
haga silencio y escuche, no mds, que todo comenzé en junio de
mil novecientos cuarenta y nueve. En aquellos dfas yo no era la
que actualmente soy. No estoy segura de qué horas serfan, pero
recuerdo que fue en la mafana, y estaba en la casona de los tres
pisos. S¢ que, poco antes, habfa finalizado el ritual de organizar
el reguero de cosas que dejaban los muchachos que vivian en la
pension para estudiantes donde trabajaba como empleada do-
méstica, en la calle de la Dulce Espera, en Cartavieja de las Indias
Caribefias, la mds importante ciudad de la comarca de Los Con-
quistadores, en la regién de los Comuneros.

En esa época, yo era la negra Cipriana Salguedo Simarra,

natural del Palenque de San Bartolo el Basilico, reconocida des-



cendiente de esclavos traidos de Africa y tataranieta del famoso
cimarrén Cassiani. Lo recuerdo como si hubiese sido ayer: ese dia
cambid de un planazo mi vida, y lo que me rodeaba. Tenia en mis
manos el trapero, y secaba el piso del pasillo interno de la tercera
planta, mojado por una leve lluvia que cay6 de repente.

Acomddese bien en la mecedora. En esos momentos, llegaron
varios estudiantes de tercer y cuarto ano de la escuela de Medici-
na. Entraron en tropel, peledndose la delantera. Asi eran siempre,
aunque perdieran el examen de Anatomia Primera. Mas ese dia
brillaban diferentes: estaban muy felices, excesivamente conten-
tos, envueltos en sus trajes de lino blanco bien almidonado e im-
pecablemente planchados. Tenfan, como siempre, los cabellos
engominados con brillantina.

No recuerdo quiénes eran todos los que entraron, ni cudntos,
pero si que en el grupo estaban Israel Maximiliano Trascamocho,
Huguito Maganguey, José Vicente del Parnaso, Evelino Montes,
Fernandito Segundo Infantes, Manolo-III Bermtdez y Lucrecio
Albaricoque.

Realmente, los estudiantes de profesiéon que vivian en la
pensién donde yo trabajaba eran Israel Maximiliano Trascamo-
cho —siempre me parecié que su nombre eralargo y dificil, y por
ello siempre lo llamé Israel—, y Wilfrido Emerital Trascamocho.
Dos hermanos. El primero era el mayor y estudiaba medicina. El
segundo, cuatro afios menor, se interesaba por la farmacia. Yo
conocfa a muchos de los jévenes aspirantes a médicos, porque a
esa pension de la panamefia Mimbre Casas del Pilar venfa a en-
contrase la muchachada para salir a estudiar, y a quemarse las
pestafias hasta la madrugada en el parque del Bicentenario; en el
portal de los Dulces Lechosos o en el de los Escribanos Catdlicos;
en el parque del Libertador de los Reinos o en las escalinatas de
la Casa Oficinal de los Locutores, Periodistas y Fotdgrafos, segtin

el sitio donde estuviese el libro que tenfa el tema a estudiar. Los
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escuchaba decir que los libros eran ediciones francesas traducidas
al espafol, que eran muy escasos, y que quienes los posefan se
cuidaban de prestarlos por temor a perderlos.

Allf, en mi lugar de trabajo de aquellos dias, era donde se pre-
paraban los jévenes para ir a los bailes de los sibados por la noche,
o donde se citaban para posteriormente tomar cerveza, vinillo o
ron. Mire usted, sefior que viene a preguntarme cosas del reinado
de Paola Matilde I: el rinconcito era el comedero popular y noc-
turno mds importante de ese momento. Tenfa unas mesas largas
y al aire libre, instaladas al anochecer dentro del mercado publico,
y organizadas y atendidas en persona por Matachin, un maricén
querido y respetado. Lo frecuentaban pobres y adinerados, in-
cluidos los personajes mds importantes, sin importar que salie-
ran bien trajeados del club Elite. También iban mis muchachos
y todos los estudiantes de profesién, a encontrarse con los asados
o con el bistec de carne de monte; ya fuese conejo, guartina-
ja, armadillo, venado o ponche. O a comer arroz con camarén
0 cangrejo.

Israel y sus acompanantes tiraron aquella mafiana, en una de
las sillas, un manual de Anatomfa Patolégica, algunos de los seis
tomos de la Patologfa Interna, un tomo del Tratado de Anatomia
Humana de Testeu Latarjet, y un reguero de huesos. Recogieron
algunas cosas y, tratando de salir al mismo tiempo, se fueron en-
vueltos en un revuelo.

«Se volvieron locos, estos muchachos», dije para mis adentros
cuando los vi partir. Hasta pensé que serfa que todos aprobaron
con buena nota el examen de Anatomia que realizaba el doctor
Rivera. Me habfan dicho que era el profesor cuchilla de los es-
tudiantes: cumplidor del deber, estricto para calificar y justo.
Un sefior alto, apuesto, de voz profunda pero paternal, que se
sabfa a fondo el esqueleto y no habia agujero de cualquier hueso

humano que no conociera. También me contaron que se delei-
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taba girando de un lado a otro uno de los huesos de la cabeza,
mientras lo describfa con asombrosa precision.
Me habrfa gustado conocerlo, pero no, nunca logré verlo

ni de lejos.

Uno de mis muchachos se quedé el tltimo. Me mird, y no sé
si me vio mds cara de pendeja de la que tengo, pero retrocedié
un paso para hablarme. Era Israel: delgado, apuesto, espigado,
excesivamente serio, aparentemente timido. Muy riguroso en el
estudio, por lo cual siempre figuré entre los mejores alumnos, y
quien en mds de una ocasién me dijo: <<Tengo un miedo inmenso
a hacer el ridiculo 0 a quedar mal ante los demds».

¢Escuchd su voz, mi sefior visitante? Tengo facilidad para
imitar las voces. Ese tono que he usado es el de mi chico, Israel.
Va a tener la dicha de escuchar de mis labios las voces de muchos
de los participantes en la historia de este reinado.

Le cuento que, aquel dia, de forma muy extrovertida,
me anuncid:

—Vamos a hacer un reinado; serd de verdad y se recordard
forever... Perdona, nifita Cipriana, quise decir “para siempre”.
Ya tenemos reina: se llama Paola Matilde. Apréndetelo porque
lo oirds continuamente, incluso cuando seas muy viejita y se
haya acabado este siglo. Tenemos un palacio real de dos pisos.
Queda en la calle Segunda de Zapatillo, en el nimero 95. Vamos
a conformar el Comité Promotor de la candidatura, a constituir
numerosas comitivas, y a hacer actividades para que ella tenga
muchos, muchos subditos, y llegue a ser la soberana de todos los
estudiantes de la comarca.

»A Paola Matilde la propuso Evelino Montes; ella aceptd, y
fuimos a hablar con su papd. Se llama don Simén Filadelfo. Al
principio no queria, por los desérdenes y tumultos de los estu-

diantes, pero insistimos y lo convencimos. Hablé con su esposa,
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la sefiora Marfa Regina, y también estuvo de acuerdo. Nos acaban
de decir que sf; por lo tanto, serdn conocidos como el monarca o
rey padre y la reina madre. Los demds miembros de la familia real
estdn contentos.

Cerr6 la puerta de golpe, se marché y yo no entendi nada.
Pero, dando un puntapié, la volvié a abrir, metié la cabeza entre
el marco y la puerta y me dijo, radiante de emocién:

—T, negra Cipriana, 6yelo bien: de ahora en adelante, ya no
vas a ser nunca mds ni negra, ni Cipriana. Te vas a llamar Rosalia,
nombre de origen latino que significa rosa pequefia. Desde
ahora y para siempre, pertenecerds a la alta nobleza, porque el
monarca del palacio de la calle Segunda de Zapatillo te ha otor-
gado nobleza de privilegio, de tipo personal y de forma vitalicia.
Estards por siempre llena de pergaminos y te tendrdn respeto.
Tendrés sirvientes a tu cargo porque te han designado como la
ni, como si fueran un montdn de letras «i» pegaditas. Y en vez
de «Gi» es «Yi».

Siguié diciéndome:
ni, la noble més ilustrada e inteligente de Cartavieja de las Indias
Caribefias. Siempre estards ubicada al lado de la reina, pendiente
para asistirla en todo. Con tus conocimientos, también serds su
asesora. No se te debe olvidar que, en retribucién a tus servicios,
el monarca y la reina madre te han otorgado la nobleza. Que no
se te olvide nunca. Ademds, esto es para siempre. Eres Rosalfa, ya
sabes: la mds importante, ilustrada en muchos libros y en varias
enciclopedias. Debes hacer todo lo que hace una mujer noble.

»Estards siempre donde debe estar la mds importante de las
condesas. Andate, toma tus cosas y preséntate en el palacio real.
A los sirvientes, les dices que vas a tomar las riendas: que vas a

organizar, manejar y ordenar, porque el Comité Promotor de la
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candidatura te envid y es su especial deseo. Ademds, porque eres
de la alta nobleza, ilustrada y conocedora de cémo debe marchar
un reino para convertirse en el mds préspero de los existentes.

De nuevo, estrell6 la puerta y se fue. Yo arrojé por alld el
trapero, y creo que por el pasillo se regé el agua jabonosa del
balde. Como trastornada, salf corriendo, tomé un atado de ropas
que no me sirvié para nada, y bajé de dos en dos los peldafios
hasta llegar al portén principal. Sali a la calle de la Dulce Esperayy,
saltando los charcos, parti veloz hacia mi destino.

Me introduje rdpidamente en la aglomeracién de gente del
parque del Bicentenario, hasta llegar al monumento del céndor
calvo. Recuerde que es el mismo sitio donde se reunfan los mu-
chachos. Doblé a la derecha hasta salir del parque y me encontré
con el solitario playén del Arroyo, que crucé de varias zancadas al
tiempo que esquivaba los charcos.

Atravesé la oxidada carrilera del ferrocarril, divisé al frente y a
la derecha la Casa Oficinal de los Locutores, Periodistas y Foté-
grafos de la comarca, y el edificio blanco de la oficina postal; a la
izquierda, el edificio de Teléfonos y Marconigramas. Me adentré
por la calle de los Tablones, llegué al final, doblé a la derecha, y
en la calle Domingo Sabio pasé frente a los almacenes y tiendas
de los turcos. Crucé la esquina, y ya estaba, de veras que en un
santiamén, en la calle Segunda de Zapatillo, a escasos metros del
parque de los Ilustres Capitanes de Altamar.

Llegué jadeando, con el corazén tan palpitante que casi se
me sale por el esfuerzo. Me detuve en la puerta de la casa que
me habfan indicado. El nimero 95, forjado en cobre resplande-
ciente, estaba inscrito en el frontdn.

Me disponia a tocar la aldaba cuando, de repente, la puerta se
abrié. Senti que me jalaban con fuerza de la blusa. Me metieron
de un empujén en el zagudn largo y de paredes blancas, que poco

a poco se fue convirtiendo en un hermoso pasillo que terminaba
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en un patio lleno de begonias y trinitarias. Desde alli, divisé¢ un
balcén con una balaustrada adornada con helechos finamente
cuidados, que parecfan danzar alegres en sus cestas de fibra de
coco. Todo fue invadido por una luz deslumbrante, acompanada
de un eco ensordecedor que me aturdid. Luego, se hizo un silen-
cio que me parecid eterno, y después el sonido intenso y delicioso
de un par de trompetas reales que llamaban al orden.

Un heraldo, bellamente vestido con las letras «P» y «M>»
bordadas en color caoba sobre el corazén, me ordend proseguir
la marcha. Fue el anticipo al bullicio respetuoso de la realeza, la
nobleza y la servidumbre del palacio, que me miraban y mur-
muraban, mientras que yo, sorprendida y extasiada, avanzaba
lentamente conociendo salones, corredores y aposentos. Quienes
serfan mis asistentes se alinearon en fila detrds de mi, hasta que
llegamos a una escalera con peldafios recubiertos con baldosas de
arabescos, donde se combinaban el amarillo, el rojo y el negro;
baldosas preciosas traidas de los lejanos territorios de Ultramar.
La escalera se completaba con un pasamano con bolillos de color
marfil, cuidadosamente torneados. Peldafio a peldano, fuimos
subiendo hasta descansar en el pasillo del segundo piso, adornado
con bonches rellenos de color zanahoria, que servia de recibidor a
los recintos y habitaciones privadas de la reina y sus familiares.

Sefior forastero, que ahora estd aqui a mi lado: parecfa un
suefio mirar desde el balcdn hacia el patio interior. En esto, me
parecié que me llamaban por mi nuevo nombre, y por el titulo de
nobleza que me habfan otorgado. Acicalindome las finas vesti-
mentas con las que estaba ataviada, sin saber en qué momento me
habifa cambiado, y elevando la mano derecha como haciendo un
juramento, dije gritando... Pero antes, deje, deje que me levante y
me coloque frente a usted, para que se haga una idea precisa de mi
presentacién. Escuche con atencién: «Soy yo, Rosalfa, nombre
de origen latino que significa rosa pequefia. Soy la noble mds bri-
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llante, ilustrada e inteligente de la regién de los Comuneros, capaz
de leer y entender muchos libros. Soy la condesa de Gimani, la
noble de confianza de su majestad Paola Matilde I. Soy la persona
a cargo del ordenamiento y la pulcritud del palacio real que, para
este afio santo de mil novecientos cuarenta y nueve, y bajo el pa-
tronato de Nuestra Sefiora Virgen de las Candelarias, estd identi-
ficado con el ndimero 95 de la calle Segunda de Zapatillo».
Espere, que me siento de nuevo. Todo eso que le he dicho a
usted, mi sefior, sucedié tal cual, porque ahora, a finales del afio
tres mil diez, estando en este diciembre empapado por un invierno
que mds parece un diluvio, ha venido a preguntarme si recordaba
algo sobre un reinado estudiantil que se realizé hace mil sesenta
y un afios. Y yo se lo estoy contando con detalle, porque nada es
del pasado o de mentira: todo es actual y verdadero, porque no
se ha acabado. Es eterno. Y no crea que viene a desempolvar mi
memoria, porque la verdad es que conservo muy frescos todos los
instantes, las personas y los acontecimientos, porque los recuerdo
a diario; porque he estado aquf siempre; porque comparti con
mis muchachos todas las dificultades y los desafos, y los actos los
vivi con emocién. Y porque he seguido aqui, eternamente, como

me pidié mi muchachito Israel.

Ilustrado caballero andante, yo he vivido todos estos afios
aqui, cuiddndolo todo con dedicacién y esmero, porque soy una
condesa. He visto como fue proclamada una soberana; cémo y
cudndo llegd un rey; cémo llegaron y crecieron unos principes,
y cémo han hecho presencia por estos territorios de la regién los
nietosy los bisnietos. Créame, de veras créame, que no tengo que
hacer ningtn esfuerzo por recordar nada, porque todo lo tengo
presente. Siempre he estado donde debe estar la ayudante de Su
Majestad. Aqui, en estos doce dlbumes de tapa roja, marcados y
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enumerados, tengo los documentos, los escritos, los recortes de
prensa y las fotografias de los acontecimientos del reino.

iQuietas esas manos, mi sefior, quietas esas manos! Perdén
por gritarle, que me saltaron las babas y he escupido sus ropas.
Se lo puedo mostrar, pero serd poquito a poco, mi sefior. Nada
le puedo dejar tocar, porque tendria el mismo miedo que tenfan
mis muchachos con los libros de medicina cuando eran estudian-
tes. No quiero huellas de extrafios en mis reliquias, 6igalo bien y
escuche, porque se lo repito asi, con firmeza. No quiero ni siquie-
ra que se les pegue el olor del aliento de los visitantes, ni la mugre
que traen con ellos. Las cosas que dejo tocar se las ensefiaré en el
momento justo. Tenga en cuenta que solo lo permitiré durante el
tiempo necesario. Solo yo conozco la verdad, mi sefior; la conozco
al completo porque, como ya le he dicho, soy la mds brillante y
con mucha inteligencia.

Ahora, entérese: el miércoles veintidds de junio fue el inicio.
Aquel dia fue de correndillas, reuniones, deliberaciones y mucho
alboroto en el palacio. Pare, pare; guarde ese ldpiz, nada de es-
cribir. Solo ver y escuchar, y si se ha traido grabadoras, cimaras
fotograficas o equipos para filmar, ni se le ocurra sacarlos porque
puede terminar sus dias en los calabozos o en el paredén donde
fusilamos a los delincuentes. Aqui no se puede fotografiar ni
grabar; estd totalmente prohibido por decision de la condesa de
Gimani, que soy yo, mi sefior. Yo misma, la que le habla.

Le empecé a decir que aquel dfa, como asistente de confian-
za, estaba al mismo tiempo en todos lados para que estuviese
el palacio impecable, y las vestimentas de la reina, el monarca,
la reina madre, las princesas-hermanas y las doncellas, siempre
inmaculadas.

Para que Su Majestad conservase siempre el rostro radiante y
fresco, aunque hiciese mucho calor, tenfa disponible suficiente
cantidad de jabén sin potasa y polvos de harina de arroz refinado
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o de trigo veranero, adquiridos en el almacén que funcionaba en
el nimero 82 de la calle del Arzobispado.

Por la noche, qued6 conformado el Comité Promotor de la
candidatura, siendo todos estudiantes de profesién. Desde ese
mismo momento fue conocido como Comité Paolista. Le voy a
informar a usted sobre cémo quedé conformado: el presidente
fue Evelino Montes. Vicepresidente y segundo vicepresidente,
Jorge Urabd y Ascencio Olivar. Wilfrido Emerital Trascamocho,
secretario; y Fernandito Segundo Infantes, tesorero. Las fun-
ciones de fiscal las asumié Quinto Nicolds. Como vocales, José
Vicente del Parnaso, Manolo-III Bermtdez, Efrain Paniza, Lu-
crecio Albaricoque, Israel Maximiliano Trascamocho, Huguito
Maganguey, José Marfa Cardenal de la Tarulla y Julidn Marcelino
Mina. Los delegados al Comité Central Organizador fueron
Manolo-III Bermudez, Alex Betancourt y Ascencio Olivar. La
comisién de prensa la conformaron Agapito del Real y Sadl
Alvarez. La comisién de finanzas fue responsabilidad de Lucrecio
Albaricoque, Fernandito Segundo Infantes y Quinto Nicolds. Fi-
nalmente, parala comisién de protocolo, fueron escogidos Julidn
Marcelino Mina, Jorge Urabd, Evelino Montes, Lucrecio Alba-
ricoque y Wilfrido Trascamocho.

Cuéntelos con los dedos: son diecisiete muchachitos, estu-
diantes de profesion. Ellos fueron los fundadores de este reino;
es por ellos que estoy aqui sentada, en esta mecedora, contindole
con detalle lo que pasé. Ahora, a la salida, llegamos al jardin de los
fundadores, que la gente también conoce bajo el nombre de patio
de los diecisicte gloriosos marqueses. Puede verlos, cada uno con
su escultura ecuestre. Cada afio, el dltimo viernes de junio, pare-
ciera que adquirieran vida, porque se mueven. Algunos sonrien,
y otros hacen ademanes de cortesia a los visitantes. Esto no lo
pueden observar todos, solo los mds fervientes subditos de Su
Majestad, que es mi Majestad, y por lo tanto nuestra Majestad.
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Sigame el hilo. Inmediatamente, se redacté un edicto con el
acompafnamiento de las trompetas, para que se escuchara en toda
la comarca y en dreas circundantes. Se hizo el primer anuncio de
la postulacién de la sefiorita Paola Matilde como Paola Matilde
I, aspirante formal a ser la reina y gran soberana de todos los es-
tudiantes de la comarca. Esa misma noche, otros grupos de estu-
diantes propusieron también a sus candidatas, las sefioritas Adela
y Avelina.

El jueves veintitrés de junio, mi reina estaba en las ondas ra-
diales. Aunque apenas se iniciaba el certamen, era muchisimo el
fervor y la entrega de todos los miembros del palacio real, tanto
de caballeros y damas como de la servidumbre. A medida que
pasaba el dia, continué creciendo el entusiasmo por la eleccién
de la nueva soberana, que ese afio habrifa de regir los destinos de
todos los estudiantes.

Venga, mire: en este dlbum de recortes tengo un pedazo del

periddico local. Y dice:

Existe gran emocién entre los jévenes por la realizacién
del concurso. Se nota cémo empiezan las acciones para ganar
adeptos para las bellas candidatas, de modo que puedan alcanzar

pronto popularidad y favoritismo.
También se sefiala en ese mismo periddico:

Pese al entusiasmo de las candidatas ya propuestas, y al
empuje que mostraban mis muchachos con su Paola Matilde I,
otro grupo de estudiantes de Medicina, Derecho, Odontologfa
y Farmacia habia estado intercambiando ideas con el fin de pre-

sentar otra candidata que se declarase como nica.
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iMire usted, esa empand! Desde el comienzo, tal propuesta
no fue bien vista por numerosos estudiantes. Entre nosotros, el
entusiasmo fue la mejor prenda para que muchos jévenes llenos
de brio llegaran buscando unirse a la campana. La bullaranga y
los vivas que lanzaban salfan con fuerza desde muchos lados. En
las aulas de la Universidad y en las de los colegios se organizaban
las actividades de promocidn, y se escribfan los manifiestos y las
cartas de adhesidn.

Sefiorito mio, era real la fiebre en el desarrollo de los progra-
mas, especialmente en el organizado para sustentar el nombre
de Paola Matilde I. Para esa noche, nos pusimos las mejores
galas. Y yo, por ser la noble de confianza, preparé con premura
y mucho cuidado para mi soberana un hermoso vestido color
palo de rosa, de seda oriental adornada con encajes y tirantes en
organdi. Cuando el gigantesco reloj de péndulo anuncié las siete
de la tarde, nos preparamos para salir en caravana para asistir a la
primera actividad publica de mi reina. Habfa sido invitada por
los directivos de Voces de la Costanera, a las ocho de la noche, en
el programa Tribuna Estudiantil, que promocionaban como el
informador y paladin mds fuerte del certamen de los estudiantes.

La emisora se sintonizaba en los dos mil trescientos setenta
HJAR. Estaba dirigida por su propietario, y quedaba en la calle
del Arzobispado, frente a la esquina de la catedral, en el segundo
piso de la heladeria Esquimal, y era la competencia directa de
Emisoras del Altiplano. El recinto estaba invadido por estudian-
tes que se agolpaban por todos lados, y en mitad del inmenso
barullo estaba yo. La oratoria inicial para la presentacién de la
candidata estuvo a cargo del estudiante Julidn Marcelino Mina,
y de los estudiantes de Medicina Alex Betancourt y mi mucha-
chito Israel. Dijeron palabras que me pusieron la piel de gallina.
Estaba extasiada por su capacidad para ser oradores, y por el des-
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envolvimiento que estaban teniendo ante los micréfonos frente
a tanto publico.

A continuacién, tomé la palabra mi candidata, quien declaré
abierto el debate y sefialé el camino que debian seguir sus subdi-
tos para finalizar con el triunfo y su coronacién como reina de los
estudiantes. A cada rato, sus palabras eran interrumpidas por los
vitores, por la algarabfa emocionada y por los aplausos delirantes
dela multitud. Alfinalizar el evento, se anuncié que Paola Matilde
I asistirfa a la corrida de toros del préximo domingo veintiséis de
junio en la plazuela del barrio de los Monjes Descalzos. Apenas
se hizo el anuncio, el espacio se llend de vivas. Adultos y jévenes
coreaban: «jPaola Matilde, Paola Matilde, Paola Matilde!>». Y en
medio de una salva de aplausos, la comitiva, como si de la cola de
un enorme cometa se tratara, fue saliendo del radio-teatro tras los
pasos de mi sefiora.

Y yo alli, a su derecha.

En cuanto salimos de la emisora, nos trasladamos al Instituto
Comercial de Seforitas, donde mi reina cursé las siguientes ma-
terias: Castellano y ortograffa, Mecanografia al tacto, Taquigra-
fia en espafiol, Correspondencia mercantil, Sistemas modernos
de archivo, Cédigos y claves, Redaccién comercial y Técnicas
de oficina... las cuales aprobé con suficiencia. Por ello, le expi-
dieron el diploma de idoneidad como secretaria comercial, y se
gradué con honores el ocho de diciembre de mil novecientos cua-
renta y ocho.

Desde el comienzo del concurso, ella quiso iniciar sus visitas
a los colegios, asistiendo primero a su casa de estudios y acer-
cdndose luego a la imagen de la Virgen Nifia de la Bondad, que
estaba en el pasillo a la entrada de la sala de profesores. Le rezé
un avemaria como lo habia hecho todos los viernes mientras fue

estudiante. Ingresamos al colegio en medio de los aplausos de las
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alumnas de ese plantel, que la esperaban con alborozo. Inme-
diatamente, se dirigi6 a la imagen tallada en mdrmol de color te-
rracota, donde estuvo cinco minutos en piadosa oracién. Luego,
pasamos al salén de actos. Subieron a la tarima y pronunciaron
unos entusiastas discursos, jugando a ser magnanimos oradores,
los estudiantes Manolo-III Bermidez y Evelino Montes.

De nuevo, Paola Matilde, haciendo alarde de improvisacién,
agradecié el homenaje que le brindaba el colegio. Al finalizar la
ceremonia, envuelta en la algarabfa estudiantil, mi soberana se
lanzé de nuevo a la calle. Y yo a su lado, mirando, lista para lo
que pudiera necesitar. Atenta al peinado, a que su vestido no se
arrugara o se manchara, puesto que para eso estaba yo, Rosalfa.
Los estudiantes iban tras ella, ruidosos, alucinados y felices. Pare-
cfan sumidos en un estado de permanente encantamiento, como
jalonados por una bella e inaudible musica.

Escuche, sefior que viene a preguntar: cuando yo los vefa, re-
cordaba unos dibujos que habia visto en una de tantas enciclope-
dias, de los que ilustraban la fibula del Flautista de Hamelin. No
me vaya a decir que no sabe qué es una fibula, o que no sabe nada
sobre la leyenda de ese flautista, porque de ello no le voy a contar.
En cambio s le ligo que llegamos pronto a nuestro palacio. Se
ofrecié un cdctel de frutas con ron blanco a todos los asistentes,
y la velada se prolongé hasta avanzadas horas de la noche. Los
miembros del Comité Paolista brindaban a cada minuto por el
éxito. Tengo que reconocer que, esa noche, la candidata estaba
radiante, y yo, exhausta.

Temprano en la madrugada se tuvieron noticias de que una
nueva candidata habfa sido lanzada al ruedo: se trataba de la se-

fiorita Carolina, la cuarta candidata al certamen.

El nombre de mi reina, estimado visitante, estuvo por primera

vez en letras de molde al dia siguiente, el veinticuatro de junio.
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Escuche, que voy a leer lo que dijo el periodista del Magazin de
la Caligraffa:

General expectativa existe en los circulos taurinos, por el
singular mano a mano del préximo domingo en el coso de La
Plazuela. Como es obvio, las mujeres hacen imprescindible su
presencia en las corridas de toros. Y para esta ocasidn, es apenas
légico que, encontrindonos en pleno desarrollo del reinado es-
tudiantil, asistan las candidatas que cuenten con mds adeptos.
Ya se han escogido las bellas manolas que, con rigurosos pafiolo-
nes y atuendos, aportan al especticulo una nueva atraccién. Se
han realizado los necesarios preparativos para que dos de las aspi-
rantes, Paola Matilde y Adela, partan plaza el domingo venidero,

estando al frente de las cuadrillas de los respectivos matadores.

Si, mi sefior; reldjese y escuche, porque para ese dia la comu-
nidad cartaviejera de la mitad de ese siglo veinte comenzaba a fa-
miliarizarse con el nombre de mi aspirante al trono. Ella estuvo
reunida desde bien temprano con su Comité Promotor de la can-
didatura, organizando tareas y formulando planes. Se recibieron
nutridisimas adhesiones de los diferentes colegios, asi como la
visita de emocionados simpatizantes, entre los cuales se destacé
la graciosa figura de dofa Amelia, ex reina de los estudiantes de la
comarca de afios anteriores.

Personalidades importantes del periodismo y de la radio llega-
ron al palacio de mi bella muchacha a manifestarle su complacen-
cia por tan honrosa designacién. Le escuché decir esto a un senor
desconocido que llegé muy elegante, vestido con un traje negro
con un girasol en la solapa: «El estudiantado, siempre consciente
de su responsabilidad con la belleza, hizo bien al escogerlax.

También aquel dia se designé a los dos empapeladores ofi-

ciales, con la misién de pegar y pegar, dia y noche, cartelones en
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cuanto muro o pared libre encontrasen. Fueron José Marfa Car-
denal de la Tarulla, estudiante de Odontologfa —un jovenzuelo
largo como un palo de coco, huesudo y de cara amable—, y Fer-
nandito Segundo Infantes, estudiante de Medicina —chiquitico,
de lentes gruesos, serio y aplomado, a quien yo siempre le decfa:
«Ven, chiquito, regdlame una sonrisa», y se ponia de todos los
colores—. Divinos, mis muchachos.

Cerca de ese mediodia, retiraron de las instalaciones de la li-
tografia Cartelones y Talonarios del Espinal una gran cantidad
de hojas volantes y carteles, que en los dias siguientes se pegaron
por todos lados y se entregaron a los transetintes. Se ubicaron en
tiendas, comercios y almacenes. Pronto, muchos comerciantes
también hablaban y se unfan al curso del certamen y a la batahola
de mis muchachos. Los comerciantes se vinculaban pegando car-
telones en las paredes de sus establecimientos, en los mostradores,
llenando vitrinas, lanzando vivas y aportando un dinero que se
invertia en actividades.

Sepa, mi hidalgo, que el Comité Promotor de la candidatura
de Paola Matilde realizé varias publicaciones de arengas, las cuales
se entregaban a manos llenas. La primera hacfa invitacién a los
estudiantes a participar, con las siguientes palabras... Escuche,

porque voy de nuevo a leer:

Estudiantes, el torneo civico para escoger a la reina se ha ini-
ciado. La rutina de los libros la vamos a trocar por las dulces son-
risas de las candidatas. Esta, que es una fiesta de hondo regocijo,
cuya unica arma debe tener por escudo el sentido de la nobleza,
serd un certamen de cultura que pondrd en alto el nombre del es-
tudiantado de la comarca. Interpretando el sentimiento para los
carnavales, ha sido escogida candidata para este afio la sefiorita
Paola Matilde, cuyo nombre es un elogio por la fértil sonrisa que

nos regalan sus labios; por la intrigante cancién de sus ojos se-
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ductores; por la euritmia vibrante de su estilo y por su exquisita

cultura, ennoblecida por la diosa Minerva.
Siga asf, escuche con atencién:

Por ello, ha brotado el grito undnime de los estudiantes,
los cuales, desde las fibras mds recédnditas de sus corazones, se
aprestan a sacarla adelante en una jornada sin precedentes en los
anales de las luchas de los grupos estudiantiles. Paola Matilde

serd la aspirante que cefird con orgullo la corona de la comarca.

Todo fue creciendo de forma acelerada. En las calles y los rin-
cones se hablaba del reinado, de las candidatas, de los carteles o
murales, y también se hacfan conjeturas. Se fueron vinculando y
tomando partido las radiodifusoras, los mas importantes medios
de comunicacién de la época. Aquel viernes, en los estudios de
Emisoras del Altiplano, la estacién mds prestigiosa, de gran sinto-
nfa y amplia cobertura en la comarca, fue entrevistada Su Majes-
tad. Anételo en su cabezota para que no se le olvide.

Estuvo en el programa Reportaje, que se retransmitia de
ocho a ocho y cuarenta y cinco de la noche. El locutor y libre-
tista, sefior Sebastidn del Portal y Arizal, popularmente conocido
como Porizal, le hizo la entrevista. Se la voy a resumir para que vea
que tengo muy presentes los hechos, y que me los sé de memoria.
Si usted es necio y desea comprobarlo, puedo mostrarle la entre-
vista que estd escrita a mdquina en este papel que ya se ha vuelto
amarillento. Estas fueron las preguntas y las respuestas, con pelos
y sefiales. Voy a modificar la voz para que usted oiga lo que todos
escucharon en su dia por la radio. Serdn tres voces.

Primero, el periodista preguntd:

—¢Qué opina usted de la anulacién del matrimonio, dictada
por el papa hace unos dfas?

25



Mi soberana respondié:

—Me extrafia. El matrimonio, como contrato social, es la base
fundamental de los pueblos y las naciones. Podria darse una anu-
lacién por los motivos siguientes: por falta de bautismo de los
cényuges, por bigamia o segundo matrimonio de uno de ellos, o
por cohesién.

Enseguida, llegé la siguiente pregunta:

—¢Estd de acuerdo con el voto femenino?

Ella respondié de golpe:

—Si, porque los derechos civiles no deben tener sexo.

Porizal levant las cejas, sorprendido por lo directo de la res-
puesta, y anadié:

—De los intelectuales o politicos actuales, ¢quién la atrae mds?

Mi reina mostré un destello de inteligencia cuando contestd:

—Los politicos actuales no me atraen.

De inmediato, otra pregunta la siguié a quemarropa:

—¢Quién es para usted el mejor poeta del momento?

Paola Matilde I sonrié y dijo:

—Lalista de poetas es numerosa, y hemos tenido épocas flore-
cientes y otras cargadas de decadencia.

Mire, sefior que viene a preguntar: si esa cuestiéon me la hubie-
sen planteado a mi, yo habria contestado lo mismo. Mi reina men-
ciond enseguida a los diez mejores autores de poesia de la region.

Se escucharon unos acordes musicales. Mi reina y el locutor
aprovecharon para tomar unos sorbos de agua. Al regresar, el pe-
riodista cambid de tema:

—¢Qué artista la fascina mds?

Ella Ie dijo:

—No me fascina ninguno. Seleccionando nombres, me
agradan Ingrid Bergman y Rita Hayworth.

La siguiente pregunta fue:
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—¢Considera conveniente que el reinado de la belleza sea en
vestido de bafo, de playa, o en traje de gala?

Sin pestafiear, con convencimiento y certeza, Su Majes-
tad sefiald:

—En traje de gala, para que la belleza sea sublime.

Luego, una pregunta que era mds una propaganda de los pro-
gramas de la emisora:

—¢Cuil le gusta mis?

Ella respondié sin vueltas, mostrando la realidad de lo
intelectual:

—De todos, prefiero «Un momento contigo», por la selec-
cién de sus poesias.

La pregunta siguiente me llené de desconcierto:

—¢Deben hacer las mujeres economia en sus vanidades?

Una vez mis, ella sonrid. Movié las manos batiéndolas en el
aire, dibuj6 una expresién que no comprendi, y constaté:

—Las mujeres no entendemos de economfa ni conocemos de
vanidades. Un capricho puede llegar a ser un mandato. Depende
de la forma como se exija.

Ellocutor, con malicia y un brillo en los ojos, le pregunto:

—¢Ha amado alguna vez?

Ella no se sonrojé; no se sintié vencida ni arrinconada. Lo
miré con desafio, con coqueterfa juvenil, y le dijo:

—Todavia no. Espero el momento para ensayar.

El periodista se puso colorado. Sonrié entre nervioso y des-
concertado, y opté por aplaudir.

Con el fondo dado por un tema musical y el aplauso del

locutor, mi reina lanzé sin rodeos el siguiente anuncio:
Estudiantes, estoy de nuevo con ustedes, emocionada por

las diversas manifestaciones de simpatfa. Siento felicidad cada

vez que tengo la oportunidad de presentarme ante el generoso
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publico, el que conforman los estudiantes de mi comarca. No
podia ser de otra manera, pues ya no represento un nombre
comun dentro del conglomerado social sino un conjunto armo-
nioso de ideales. Soy portadora de los sentimientos mds felices,
mejor clasificados y mayormente expresivos de los que se pueda
tener noticia. Estudiantes: al dirigirme a ustedes a través de los
micréfonos, quiero recordarles de manera enfética el deber en
que se encuentran de persistir en la lucha, poniendo todas las
energfas necesarias al servicio de los ideales de la juventud. Les
prometo solemnemente, si la suerte me es favorable, aplicar
en mi reino de la alegrfa un sabio principio democritico: cada
uno segun su capacidad, cada uno segiin su necesidad y cada
uno seglin su aspiracién. En mi gobierno no habrd antiguos ni
nuevos. Soy la candidata de los estudiantes, y por ello mi reinado
serd el de los estudiantes, sin la mds minima discriminacién

ni rechazo.

Con bullicio, nos retiramos de los estudios, y mi reina —
rodeada por su comitiva de miembros del Comité Paolista, un
cortejo de bellisimas damas, unos tiernos pajecitos y por mi, su
condesa de confianza— visitd a la sefiorita Avelina y después a
Adela. Las gentiles candidatas nos recibieron emocionadas, y
pusieron de manifiesto el espiritu civico que las animaba en este
torneo estudiantil, donde lo mds importante era demostrar que el
principal tesoro del estudiante es la expresion de elevada culturay

de buen comportamiento.

Escuche el ruido, sefior forastero. A esas horas de la noche, se
dio a conocer por medio de nuestra comision de prensa la primera
nota de inconformidad del certamen. El boletin se hab{a escrito
en una reunién de la tarde, y senalaba textualmente que queria-

mos hacer ptblico nuestro descontento por haber sido incluido
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el nombre de Julidn Marcelino Mina, uno de nuestros destacados
comparieros, en el comité de una reina distinta. Informamos que
Julidn solo pertenecia a la candidatura triunfal de mi reina.

Después del programa de radio y de la visita, pasamos una in-
teresante velada en palacio a la que asistieron bellisimas mucha-
chas en representacién de los colegios de seforitas, con el fin de
crear comités femeninos que complementaran a los masculinos.
En esa reunidn, la esplendorosa belleza de mi dama, aunada a
su proverbial gentileza, fue la nota sobresaliente. Se me ocurrié
brindarles una atencién especial a las damitas, y ordené que se
sirviera chocolate caliente elaborado con pastillas de Chocofén,
la marca preferida por los entendidos. Fue servido en una vajilla
de cerdmica europea con arabescos en altorrelieve. Como acom-
pafiamiento, se obsequiaron galletas doraditas hechas con trigo
molido, traido de las sabanas del cacique Mucacdn, y rociadas con
sal marina, lo que las hacfa m4s deliciosas al masticar.

Pasada la medianoche, Evelino Montes anuncié que un pe-
riddico trafa noticias del certamen. Los presentes solicitamos su
pronta lectura. Evelino, ceremonioso como siempre, se puso en
pie, carrasped cubriéndose la boca con un pafuelo, y leyé con
profundidad. Mi visitante de ojos claros, le advierto que voy a
imitar a Evelino, pero solo voy aleer unos fragmentos: «Somos los
estudiantes —comenzé—. Nos declaramos orgullosos por haber
organizado un reinado hace tres dias y por tener cuatro candida-
tas inscritas, con sus respectivas cortes de oradores. Tenemos un
comité en cada esquina, y una flora de manifiestos y proclamas
que son obras maestras. Si de algo debemos enorgullecernos, es
de nuestra capacidad para reemplazar en la via publica a los po-
liticos, sobre todo a los jurdsicos. Creemos que con este sistema
de los comandos individuales, se elimina de una vez por todas la

posibilidad de hallar disidencia en el seno de cada comando».
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Hubo aplausos. Muchos se miraron entre si, tratando de
buscar al autor de la noticia. Uno de mis muchachos, Huguito
Maganguey, asegurd saber quién era el autor. Para alimentar el
estado de suspenso, dijo que el escritor militaba en nuestras filas
como ferviente servidor de la reina, pero que en ese momento no
estaba presente.

El desconcierto fue total; se enunciaron nombres de varios es-
tudiantes, pero ellos mismos desmintieron el sefialamiento. En-
tonces, Huguito dijo que el autor era su amigo, recientemente
escritor en ese periédico e integrante del Comité Paolista. Su
nombre: Agapito del Real. Todos aplaudimos, y le dimos las
gracias. Agapito era uno de los fundadores del reino, de origen
guajiro, morenito de piel, ojos intensamente negros y cabello tan
sedoso como el pelo de los potrillos drabes. Tenfa un cantadito al
hablar que todavia recuerdo. Acostumbraba a sacar la punta de
la lengua cuando pronunciaba algunas palabras, y adornaba las
terminadas en ese con un silbido. Afioro sus camisas floreadas,
y su manera de hojear el librito de cuentos de dragones y leones
marinos que siempre tenfa en la mano derecha, y que me presté

una noche.

Al dfa siguiente, se decidié que era el momento de ir a visitar a
los sibditos. Ojald hubiese estado usted en la mafana del sédbado,
cuando mi reina, acompaﬁada por una enorme comitiva, recorrié
diferentes colegios femeninos, realizando la presentacién formal
del programa y solicitando stibditos. En todos los planteles vi-
sitados, fue acogida con delirante entusiasmo. Ley6 el texto que
habfa escrito en una carta y que me pidié que conservara. Lo es-
cribié con su letra cursiva, ripida y hermosa; letra estilizada a la
que habfa llegado tras esforzarse en largas y exigentes clases de

caligrafia.
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Sefior forastero, abra los ojos y mire bien. Aqui la tengo para
que usted la examine. Divina por aqui, bella por acd. Escuche lo
que dice el texto. Asi como voy a hablar ahora, hablé mi reina
ese dfa: «Sefioritas alumnas, compafieras. Sumamente honroso
es para mi poder saludar a tan distinguidas damas. Mi visita tiene
por finalidad invitarlas muy atentamente a que me acompaien,
para procurar que este certamen sea un torneo de cultura e inte-
ligencia. Os prometo que, de triunfar, mi reinado serd netamente
estudiantil, donde serd obligatoria la alegria».

Hermoso, mi sefior: divina la oratoria y la composicién.
Gracias por su cumplido, pero de nada le vale. No se la puedo
mostrar de nuevo. No quiero que la grasa de las manos, ni las
gotas de saliva al hablar ni el sudor de extrafios forasteros, impreg-
nen este tesoro maravilloso.

Mi reina también visité la Universidad, y muchos de los
alumnos de las escuelas de Medicina, Derecho, Odontologfa y
Farmacia se reunieron en la biblioteca. Al hacer su entrada, le tri-
butaron una gran ovacién. Hicieron uso de la palabra Manolo-III
Bermudez y Quinto Nicolds, quienes destacaron las cualidades
fisicas y morales de Paola Matilde. Luego, un estudiante se ma-
nifesté en nombre de sus companeros: elogié a mi reina y pun-
tualizé que los estudiantes profesionales estaban, como un solo
hombre, alrededor de ella, dispuestos a agotar los esfuerzos para
que su consagracién y llegada al trono fuera un hecho.

Ella agradecié el homenaje y declard, una vez mds, que haria
un reinado netamente estudiantil, donde fuera obligatoria la
alegrfa. Nos dirigimos al colegio departamental, donde se estu-
diaba el Bachillerato cldsico. Fue presentada por el mejor orador
de todos, el insuperable declamador Wilfrido Emerital Trasca-
mocho. Al final, pronuncié expresivas frases de agradecimiento.

La agitacién no acabé ahi. Fuimos a los colegios Fernindez
Conquistador y Divina Concepcién. En el primero, un joven
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fernandista, en feliz improvisacidén, resalté las virtudes de Paola
Matilde I como aspirante al trono. De igual manera, lo hicieron
los estudiantes Lucrecio Albaricoque y Saal Alvarez. Después, la
candidata pronuncié palabras llenas de ternura para los sostene-
dores de su nombre.

En el colegio de la Divina Concepcién nos recibieron con
entusiasmo; alli estudiaban las princesas-hermanas, y fueron las
mejores animadoras. Nada mds llegar, Julidn Marcelino Mina
pronuncié una bella oracién lirica. Hacia las doce del mediodia,
bajo un gran sofoco y con un sol brillante en todo lo alto, con
la sefiorita Paola Matilde a la delantera, pusimos rumbo hacia la
avenida del Indio Mocajin para realizar una visita a los miembros
del Bodegdn de los Artistas, quienes nos habian invitado.

Entramos en tan importante caserén, templo de las letras, las
pinturas y las letras musicales, en cuyas esculpidas escalinatas los
muchachos se reunfan de noche para estudiar bajo las corrientes
de aire fresco que soplaban de la isla de los Esclavos Chambacu-
leros, y para favorecerse con la luz amarillenta de los faroles. Un
periodista, dindole la mano a Su Majestad, le dijo: «Estas puertas
estardn siempre abiertas a la belleza y a la inteligencia». A su lado,
un joven de voz gruesa —que llegarfa, con los afios, a ser un im-
portantisimo hombre de periédicos— le advirtié: «Las puertas
del Bodegdn de los Artistas estardn abiertas todas las veces para
ver, escuchar y contemplar a la mujer que ha robado los palpi-
tantes corazones estudiantiles». Otro sefior, calvo, sereno y con
un brillo en los ojos, sefial6: «Paola Matilde lo merece, porque
a su paso majestuoso solo le falta la presencia del manto real y la
corona en las sienes».

Esas, entre otras, fueron las expresiones emotivas que se escu-
charon de los labios de algunas personalidades en tan engalanado
lugar. Alguien desconocido para mi dijo en voz alta, tomdndole la

mano derecha y con un gesto incipiente de genuflexién:
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—La Casa Oficinal de los Locutores, Periodistas y Fotégrafos,
donde tiene sede el gremio de los periodistas, y el Bodegén de
los Artistas, sienten especial orgullo por su presencia, y quieren,
como muestra de afecto, aprovechar su visita para testimoniarle
nuestra admiracidn.

Se me hizo un nudo en la garganta. Enseguida, un sefior de
piel morena, miembro directivo del gremio de los periodistas, se
puso de pie en el centro del salén. Solicitd con elegancia la palabra
y, con acento de compromiso, dijo:

—Nada serfamds placentero paranosotros queafiadirungrano
de arena a la plataforma que se construye para el monumento de
la belleza helénica de Paola Matilde I, y que mereciera con justi-
ficada razén la exclamacién del poeta. Paola Matilde nacié reina;
nosotros solo vamos a coronarla.

Le entregd como presente una caja de color dorado atada con
una cinta verde, que contenfa un lapicero de tinta mojada.

«jViva Paola Matilde, la futura reina de los estudiantes de la
comarca de los Conquistadores!», gritaban los miembros de la
comitiva y los sibditos que se habian colado. Esas palabras se
gritaban en diversos sitios, a cada rato; incluso yo las gritaba. Al
amparo de esa algarabfa, hicimos el trayecto de regreso. Los tran-
seuntes, cubiertos por sombreros panam4, nos decfan adids. Son-
refan a la jaurfa de jovenes que avanzaba feliz y sin inmutarse bajo
los candentes rayos solares de ese mediodia.

Para que usted, que viene en diciembre del afio tres mil diez
a preguntarme cosas sobre mi reina, se convenza de que soy
Rosalia, la mejor conocedora de este reino, puedo asegurarle que
los habitantes usaban un sombrero tradicional con alas, hecho
con hojas de la palmera paja toquilla. Era llamado sombrero de
Panamd o simplemente panamd, y también jipzjapa. A pesar de
su nombre, se fabricaban en el Ecuador. Se habia generalizado ese

apelativo porque los trabajadores que realizaron la construccién
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de un canal los utilizaron para protegerse del sol. Espero que esté
de acuerdo y no me vaya a decir lo contrario, porque yo, como
mujer, tengo el conocimiento de los sucesos y las costumbres de
los sabditos de este reino.

Por la tarde, se jugé el cldsico de béisbol, el deporte preferido
por los cartaviejeros. El equipo del barrio Jaqueyes se enfrenté a
los roleteros del equipo Indios. Fue una excelente tarde de pelota
caliente, que disfrutamos los asistentes al estadio.

Mi reina fue la encargada de hacer el lanzamiento de la
primera bola. Fue entrevistada por varias emisoras, y manifest6
abiertamente que era fandtica del equipo Jaqueyes. Arrancé nu-
tridos aplausos y fue fuertemente avivada por la concurrencia. Se
goz6 el partido, y gritaba desde la tribuna de sombra a medida
que el equipo marcaba su paso hacia el triunfo. El bafio de po-
pularidad que se dio mi alteza aquella tarde fue muy importante

para sus aspiraciones.

Por otro lado, mi sefior, vea que hay hombres que no quieren
que el sol brille. Un grupo de estudiantes habia constituido lo
que bautizaron como Unién Universitaria. Para comunicarlo,
enviaron una carta al doctor Aristides de los Santisimos Altares,
director del Magazin de la Caligrafia, que la publicé en esa fecha
bajo el titular: «El director de este periddico fue nombrado presi-
dente honorario de la Unién Universitaria».

Escuche bien —y cuidadito, que se me duerme—:

El comité, integrado por estudiantes de profesién de la Uni-
versidad, ha tenido el honor de designarlo como su presidente
honorario. Esta decisién la hemos tomado debido al entusiasmo
que siempre han despertado en usted estos certdimenes, para el
triunfo de la inteligencia y el espiritu. Pese a que varias candida-

tas han tomado gran vuelo, muchos estudiantes deseamos que
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no haya tantas candidatas, y estamos proponiendo que todas
se unan y se escoja un solo nombre. En espera de que acepte
esta designacién, nos suscribimos como sus amigos. Firmado:

Unién Universitaria.

¢Se da cuenta, mi sefior, de cémo hay gente incémoda y dafiina
para los programas en esta vida? Légicamente, dicha publicacién
generd rumores y causé desconcierto entre los seguidores de las
diferentes reinas. Sobre todo, porque al mismo tiempo dijeron en

una emisora:

Estudiantes de Medicina, Derecho, Odontologfa y Farmacia:
la Unién Universitaria estd desplegando una intensa actividad
con el fin de brindar unos carnavales que constituyan un verda-
dero certamen cultural. Dentro de poco, daremos a conocer el
nombre de la tnica candidata que representard a todos los estu-
diantes de profesion, a la que ustedes deberin apoyar. Olviden
a las demds. Estén alertas. Estudiantes: si queréis brindar un
certamen cultural, seguid las normas y consejos de la Unién

Universitaria.

¢Habfa visto usted, en sus numerosos viajes, tal despropdsito?
¢ Tanto atrevimiento e imposicién? Seguro que no. No obstante,
debido a la intranquilidad que suscitaba, la decisién que se tomé
en nuestro palacio fue la de no prestar atencién a esos llamados,
y no asumir orientaciones ni instrucciones ajenas. Se ordend que
todo siguiera igual, segtin lo planeado: mi reina continuarfa con
su derroche de energfa.

Cuando esto fue anunciado, antecedido por la llamada a los
subditos mediante trompetas, la emocién y las ganas de triun-
far se incrementaron. Se acuné una frase que se hizo famosa:

«Ante la fanfarronerfa y los anuncios de individuos ilusos, jac-
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tividad paolista presente!>». Fue una arenga que propusieron los
«Josués», como yo los llamaba: José Vicente del Parnaso y José
Marfa Cardenal de la Tarulla. Hicieron unas hojitas con su pero-
rata, de las cuales se repartieron miles. Esos dos, cuando se junta-
ban a trabajar, eran capaces de detener el sol, como estd explicado
en la Biblia.

Se les pidi6 a los simpatizantes de mi reina que no hicieran
caso de ninguna informacién que fuera dafina o ridicula. Usted,
que se encuentra ahora delante de mi, digame: ;cémo darle credi-
bilidad a un grupo de personas que movia a los estudiantes a par-
ticipar en un reinado estudiantil, y no tenfa ni reina? Y lo peor:
pretendfa que las reinas ya postuladas y en actividad renunciasen.
Digame qué opina. Digame, sefior que viene a preguntarme si
conozco algo del reinado de Paola Matilde. Opine, no se calle.
Porque el que calla, otorga. Y si no sabe qué decir, vaya y pre-
gantele a donia Anastasia del Veillar, para que le ensefie. La en-
contrard en el tenderete de los mancebos republicanos, al ladito
de donde venden la papaya. Si no sabe quién es ella de malas, ave-
rigiie, que hoy no estoy para hablar de otras personas.

Mejor volvamos a mi reinado. En respuesta a estos anuncios
de radio y prensa, se comenzé a pedir cordura, moral y seriedad.
La muchachada queria que la eleccién tuviera lugar en un am-
biente de cordialidad; que todo fuera una fiesta; que las votacio-
nes transcurrieran en calma. En un radio-periédico, el locutor
dijo, oiga su voz ronca:

—La cultura ha sido esgrimida como bandera por todas las
soberanas. Ellas piden a sus subditos que sea la base de la lucha.
Vencidos o vencedores, deberdn conservarla para ejemplo de los
compaferos de generacién, y para aquellos que apenas despun-

tan en las actividades estudiantiles. Eso acordaron las candidatas,
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y se comprometieron a pronunciarlo en todos sus discursos y alo-
cuciones radiales.

Aquel sibado fue muy caluroso, incluso de noche. Las puertas
del palacio estuvieron abiertas, y en todo momento habia jévenes
ocupando los pasillos y aposentos. El edificio fue tomado como
propio por los estudiantes, asi como por residentes de las calles
vecinas. Se notaba el furor en la participacion. El reinado se
estaba convirtiendo en una cosa grande y de trascendencia, en un
inmenso carnaval. La gente estaba esperando la fecha sefialada,
para que cuantiosos votos estuviesen presentes en las urnas.

Las actividades del dia concluyeron con actos de adhesién,
muchos discursos, mucha oratoria, muchos abrazos, mucha
emocion, jolgorio y cdnticos, estando los stibditos sentados por
doquier. Con cerveza Lundtica, maltin de cebada y la espumosa
bebida Nevada, acompanamos a los seguidores de mi reina hasta

el fin de la madrugada.

El domingo amaneci6 soleado, muy oportuno. Debe recordar
que ese dia iba a ser de arena y tendidos.

Tempranito, encontré en uno de los periédicos de aquel vein-
tiséis de junio la publicacién: «Un reinado a la modax». Para que
se entere de cémo eran las cosas en aquellos aflos memoriosos, se
lo voy a recitar a pie juntillas. Usaré voz de mujer mayor, aunque
nunca se supo si aquello fue escrito por un hombre o una mujer.
A propésito, ¢sabe qué significa la expresion «a pie juntillas»?

La nota decfa, entre otras cosas, lo siguiente —pare orejas, mi
sefior forastero, que ya estoy de pie—: «Una de las mds impor-
tantes caracteristicas de este arrebatado reinado estudiantil, es la
forma en que los agitadores estin llevando a cabo sus campanas.
Sin que ello suponga una critica al sistema, sino la observacién
de unos espectadores imparciales, no se puede negar que los es-

tudiantes estdn aplicando, no ya la técnica antigua, basada en
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la belleza y la simpatia —que todas las candidatas poseen pré-
digamente—, sino la mds moderna de la demagogia politica. Las
aspirantes hablan a su pueblo en encendidas proclamas, buscan la
adhesién de la masa estudiantil y combaten decididamente las oli-
garqufas. La modificacién de los sistemas obedece al espiritu de
la época. Los antiguos reinados, con carrozas floreadas, con ale-
jandrinos musicales y deliciosamente cursis, han quedado atrés
junto con los chalecos de fantasfa.

»Todavia quedan algunos tradicionalistas que ensayan una
perfumada carta, en donde la candidata, desmayindose, queda
convertida en catorce versos sentimentales, con la consabida boca
de rubi, el irremediable cuello de cisne y la incontenible corona
de estrellas. Pero lo que estd demostrado es que las candidatas de
estos dfas tienen demasiadas preocupaciones electorales como
para demorarse en problemas tan arcaicos como tener manos de
azucena. Su electorado no responde igual que el de hace treinta
afos, y es necesario tocarle una tecla mds adecuada al momento
histérico. Las distinguidas damas que aspiran, todas con méritos
indiscutibles, a regir el estudiantado, prefieren aparecer como re-
presentantes del proletariado, enemigas de la vida cara y de los
bailes con traje de leva y cuotas desproporcionadas. De no ser asi,
pasarfan a engrosar las tambaleantes filas de las oligarquias, con el
consabido fracaso electoral.

»No hay en este certamen versos crepusculares: hay discursos
contra el champdn francés y contra los automéviles convertibles.
No hay carrozas con azucenas de Quito, pero hay suficientes ener-
gias como para empapelar las calles con cartelones de batalla. No
hay, finalmente, un cantor de la corte armado con un anémico
lirico, pero hay un atlético lugarteniente que hace todas las di-
ligencias a la vez, escribe las proclamas, improvisa un discurso
en cada esquina y, por la noche, tiene 4dnimos suficientes como

para bailar en un torneo de resistencia. El reinado estudiantil que
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se estd efectuando demuestra, por lo menos, que la generacién
de posguerra es una gente realista y prdctica. Y estd muy bien

que asf sea».

Deje que me siente de nuevo en mi mecedora de mimbre.
Fueron unas bellas palabras que me ensefiaron cosas, dificiles de
leer y de entender ala primera; no niego que tuve que buscar varias
veces en el diccionario para aumentar mi entendimiento, y poder
repetirlo con seguridad. Esto forma parte de mis atribuciones.

Yo estaba dichosa con mis responsabilidades como dama de
confianza. Tenfa el mds estricto control: no se hacia nada que
yo no hubiese ordenado, ni se cambiaba nada de lugar sin mi
consentimiento. Lo que se gastaba, estaba estrictamente calcu-
lado por mi. Con solo mover un dedo, la servidumbre actuaba
de inmediato y cumplian sin titubear mis érdenes. «Es delicioso
mandar», me dijo una vez Evelino Montes, y solté una carcajada.

El jolgorio del reinado se fue agigantando, y conquistd las
calles usualmente tranquilas y desoladas. Se fue alterando cada
vez mds y mds la paz de las callejuelas empedradas, con tanto
corre, ve y dile. La bulla de los agitadores rompi6 la parsimonia
de los transetintes que, al mediodia, bajo el sol brillante, marcha-
ban desde sus sitios de trabajo a sus casas para hacer la siesta. En
las paredes de los caserones abandonados se pegaban, a cada hora,
cartelones de las distintas candidatas.

En medio de ese ventarrén, muchos se manifestaban en contra
de la batahola de ese comité sin reina llamado Unién Univer-
sitaria, que segufa haciendo escindalo. Esa propuesta fue con-
siderada descabellada y sin posibilidades; muchos no la tenfan
en cuenta, pero causaba desvelos. La realidad era que en varias
candidaturas, incluida la de Paola Matilde I, muy pocas personas
estaban dispuestas a renunciar a sus reinas y dejarse llevar por la
ventolera de una Unién que nada decfa y nada significaba. Nadie
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queria esas uniones ficticias, y todos consideraban a su reina
como la primera.

Es mds, mi sefior: nunca se supo quiénes fueron los estu-
diantes que crearon ese fantasma. Seguro que chicos perversos o
inadaptados, pues de todo se ve en la vifia del Sefior. Aprecia-
do forastero, ¢en su pafs queda la vifia del Sefior, sabe dénde se
encuentra? Por aqui es muy comentada, pero nadie sabe dénde
queda ni cémo se va hasta ella.

Ante la indiferencia de la gente hacia su propuesta, la Unién
mandé una segunda carta al Magazin de la Caligrafia, la cual fue
publicada al dfa siguiente. Y decfa —escuche esta voz de fantas-
ma de ultratumba—: «Por todos los medios a nuestro alcance,
hemos trabajado para tratar de presentar este afio un certamen
cultural con un propésito verdaderamente justificativo, para
volver por los fueros de la Universidad, cuyo nombre muy ilustre
ha sufrido un desmedro por causas muy conocidas. En efecto,
organizamos un comité que hemos llamado Unién Universitaria,
compuesto Gnica y exclusivamente por estudiantes de profesion,
cuyo fin primordial era darle un cardcter de seriedad y altura a la
fiesta estudiantil préxima a desarrollarse, en las postrimerfas del
mes de julio. Hemos tratado de formalizar un cambio en la vida
universitaria, y hacer algo digno de los muchachos que hacen su
travesia por los claustros.

»Este movimiento estaba fundamentado en la experiencia
que, de otros afios, habfa quedado en cuanto a estos torneos.
Para nosotros, el marco de las aspiraciones de los universitarios
es hacer un reinado estudiantil de grandes proporciones, por lo
que decidimos lanzar candidata Unica. Hicimos lo imposible
por conseguir la aceptacién de una senorita. Sin embargo, todas
se negaron.

»Al no ser comprendidos por dichas damas ni por la ciuda-

danfa, que en esta ocasién se mostré por debajo de las aspiracio-
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nes de los estudiantes, hemos resuelto retirarnos definitivamente
del torneo, y hemos dejado constancia de que no participaremos
de ninguna manera en sefial de protesta por el vacio que se nos
ha hecho».

¢Cémo te quedd el ojo, misenor? Ninombres, ni nada. Nunca
se pudo averiguar la identidad de los involucrados. Cuando
esa carta fue del conocimiento general, en muchas candidatu-
ras estall6 la euforia. En nuestro palacio, la nobleza y los subdi-
tos paolistas nos expresamos con alborozo. Los miembros del
Comité Promotor brindaron con soda, jugo de néctar y cerveza.
Con emocidn, nos preparamos para asistir al festejo taurino que
se avecinaba. Y prepdrese, mi sefior, pues oird todas las palabras
que conozco del arte y ciencia del toreo. Recuerde que soy ilustra-

disima. No se burle ni ponga esa mofa en su cara. Y jolé!

Por la tarde, estuvimos eufdricos y contentos, llenos del
mds puro sentimiento taurino y apretujados en los tendidos de
sombra de la plaza de toros. En la comitiva de mi reina, la manza-
nilla estuvo disponible en cantidades suficientes. Los miembros
del Comité Paolista acordaron uniformarse con pantalén negro,
boina roja y camisa, terciada al pecho una bota de vino de piel de
cabra, llena de la dorada y espumosa manzanilla. Se vefan muy
coquetos, mis muchachos, y en una de esas fue que tomé mi
pafolén —que habia preparado como si fuera el capote de los
toreros—, y les dije: «A ver quién es el que mejor embiste, de
estos pulcros chavales».

A la hora anunciada dio comienzo el especticulo taurino. Al
hacerse el paseillo hubo un enorme entusiasmo. Los dos espadas
atravesaron la arena acompanados por dos de las distinguidas
candidatas al reinado estudiantil. Una era mi Paola Matilde,
quien, radiante de belleza, recorrié la plaza ataviada con un tipico

traje andaluz compuesto por un sombrero sevillano, una camisa
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blanca jareta con cuello y una chaqueta de cartujano con panta-
16n a la medida. Anduvo con singular gracia y donaire, mientras
el respetable aplaudia desde los tendidos.

Con paso lento, femenino y hasta muy torero, fue realizan-
do el despeje de la plaza. Los espectadores la ovacionaban deli-
rantemente. Ella, como dulce candidata que era, correspondié6 a
las muestras de simpatfa lanzando besos. Luego, subié al palco de
honor, que habia sido artisticamente decorado por la empresa de
la corrida. Sus adeptos, y entre ellos los miembros de su nobleza,
nos sentfamos en la gloria en medio del bullicio de aquella tarde
que presagiaba importantes hazanas.

Finalizado el paseillo, mi reina se hizo una foto con los toreros
que alternaban en la tarde, y con dos de los banderilleros. Mirelas
aquf; véala, muy torera, a mi muchachita.

Ya en los tendidos, se hizo acompafar por un abanico pericén
que agitaba en el aire con salero. ¢Usted tiene salero, mi sefior?
¢Cree que yo lo tengo? Era un abanico de fino encaje en su vari-
llaje, de pais floreado y ribete pintado en altorrelieve. El abanico
de mano fue el adorno de primor y el mensajero del amor, que
ella utilizé con feminidad para ocultar a ratos y con sensualidad
su sonrisa. Otras veces, al deslizarlo con suavidad por su mejilla,
lanzé mensajes que solo uno de los presentes podia descifrar.
Ellos no previeron que yo los podia sorprender, y entender los
mensajes que iban y venian.

Sefior que viene a preguntar, sepa que ese dfa yo lo sospeché,
porque soy aristécrata de confianza y estoy al tiempo mirando
y oliendo los lugares, y sé lo que puede llegar a suceder. Por eso,
pude descifrar las sefias, los cdnticos de pajarito, las miradas, los
gestos, los mensajes... y decir para mis adentros: «Vaya, vaya.
Cémo van de rdpido los muchachitos, veloces esos palomitos.
Ya me huele a amores; ya estin presentes los vientos clandestinos

entre mi reina y uno de los miembros del Comité Paolista».
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Aquella tarde, senti el aroma del amor en el aire de la plaza de
toros. Y sepa, sefior forastero, que no es chisme: no me gusta el
chisme, no soy chismosa, pero de veras que ello me entretiene.
Déjeme reirme, por favor; déjeme que goce trayendo a mi boca lo
que estos 0jos vieron, lo que senti y vivi en mi corazén, en aquella

inolvidable tarde de toreo y de amores agazapados.

Mirindolo bien, mi sefior, creo que usted tiene perfil de novi-
llero. No sésilo habrd sido en su juventud, pero déjeme decirle que
los toreros cambiaron la capa por el percal. El Nifio del Relicario
Dorado estuvo vestido de obispo y oro, mientras que Danzarin
Moreno lucié un traje de luces color rosa. Ambos se lanzaron por
turnos al ruedo, y desarrollaron una majestuosa labor.

Fue un buen encierro de la ganaderfa Lluvias Plateadas, y asi
tenfa que ser, ya que se esperaba que don Carlos Limonar diera
la nota culminante de la tarde, al enviar a la plaza un encierro
con excelente peso y adecuada edad. El triunfador de la jornada
fue el diestro Danzarin Moreno, quien, al igual que su alternante,
derroché voluntad y decision. En su segundo en suerte, luego de
torear con maestria, templanza y belleza, dio un hermoso estoco-
nazo en todo lo alto que fue premiado con dos orejas.

Al final, salié a hombros de los aficionados, siendo paseado
por las calles del barrio de los Monjes Descalzos por una muche-
dumbre entusiasmada. A la par del éxito taurino, entre las expre-
siones de «olé, olé, olé», se gritaban vivas a Paola Matilde I. No
eran solo los estudiantes los que pronunciaban su nombre: la
comunidad entera se plegaba ante ella. El triunfo alcanzado por
mi reina no tenfa precedentes en la historia de los carnavales es-
tudiantiles. Largos anos pasarfan para que mujer alguna pudiera
electrizar a un publico como lo hizo Su Majestad.

Ella estuvo maravillosa, aquella tarde. A mi no me cabia la

dicha en el pecho; ojald pudiera haberme visto en un espejo, pues
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debia de estar inflada, y no de aire, mi sefior, no de aire. Tuvo que
ser de mi propia grandeza, no me apena reconocerlo. El publico
taurino pudo disfrutar de sol, arena y sangre; fue la cuarta corrida
de la temporada y la mejor. Los elementos se confabularon para
que el arte luciera con hermosura. La corrida estuvo pomposa y
auténtica; los aficionados que no asistieron debieron dolerse, ya
que se perdieron una tarde en la que tuvimos de lo uno y de lo
otro: reinas y toros.

El veintisiete de junio, Paola Matilde I se traslad6 a la avenida
del Précer Caido en compaiia de una comitiva integrada por
bellas damitas, estudiantes de diversos colegios, asi como por los
miembros del Comité Promotor de su candidatura. Ya estaban
esperdndola los estudiantes de los colegios San Pedro Claveriano
y San Bautista Educador, que la ovacionaron con el mayor
entusiasmo.

José Vicente del Parnaso hizo la presentacién de la candidata
en una magnifica improvisacién que le merecié muchos aplausos.
En mitad de los vivas, subié a la tribuna el estudiante claveriano
Lézaro Meza, que hizo elogio a la candidata con hermosas frases.
Enseguida, Julidn Marcelino Mina destacé las virtudes de la so-
berana. Ella subié a la tribuna y agradeci6 el homenaje que se le
hacfa, no sin antes invitar a sus simpatizantes a la lucha franca,

noble y sin tregua, para el beneficio de la cultura.

Durante el dia, el palacio fue visitado por alumnos de las es-
cuelas profesionales, que invadieron las oficinas en busca de las
boletas para asistir a la primera fiesta que, en honor a mi reina, se
anunciaba para el dfa siguiente.

Ordené que unos sirvientes los alinearan en tres filas para que,
con prontitud y orden, pudieran adquirir sus entradas. En las
horas de la noche, Paola Matilde I, por invitacién de Emisoras
del Altiplano, asistié a un programa especial ofrecido a las diver-
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sas candidatas. Los locutores, con vibrantes palabras, dedicaron
elogios a las competidoras y las felicitaron por la dindmica que
habfan emprendido, y por la rapidez con que adelantaban sus
actividades.

Una vez finalizado el programa, regresamos al palacio en
medio de un delirio que acabé con la tranquilidad de la calle Sar-
gento Descabezado. Al llegar al parque de los Ilustres Capitanes
de Altamar, los residentes salieron llevando tambores, gaitas, can-
tadoras y bailadoras. Se mezclaron con la turba feliz: cantaron,
bailaron, gritaron vivas y se produjo un carnaval que me recordé
los antiquisimos cabildos de negros que me describia mi abuela;
los mismos que disfruté de nifia y que, siendo adulta, supe que
se celebraban en los extramuros de la ciudad, especialmente en el
barrio de Gimani.

Sepa usted que del nombre de esa barriada de negros surgié la
palabra de mi designacién de nobleza, que tuvo a bien asignarme
de forma vitalicia, personal e intransferible el rey de estos territo-
rios, para que le sirviese a Paola Matilde I con dedicacién.

Tras muchos minutos de juerga, llegamos al palacio. Allf,
como era de esperar, también habia estudiantes sonrientes que
deseaban coronar a su soberana. El agasajo y las atenciones se pro-
longaron hasta horas avanzadas. Yo habia ordenado preparar un
vino artesanal y fermentado de corozo, una fruta roja, exdtica y
pequena que solo se produce en estos territorios. La bebida fue
sefialada como exquisito manjar de reyes.

Evelino Montes, victima de los estragos de tan dulce néctar,
hizo circular la versién de que él, en persona, les habia robado
la receta a los dioses, y que ese liquido rojo era la esencia de la
sangre de la doncella mds hermosa de la historia. Era el bebedi-
zo del cual se derivaban todas las sodas, vinillos y cervezas pre-
sentes en el planeta. Esa madrugada bebimos con placer el jugo

de corozo hasta que nos hizo hervir la sangre. Fue en medio de
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brindis y copas cuando la vi por primera vez: me refiero a la jo-
vencita Carmifia Perfecta del Séleo, la estudiante de Enfermerfa,
la del cabellito ensortijado, siempre bien arreglado y coposo como
un arbusto de cayena cuidadosamente podado. Observé cudn
servicial y atenta colaboraba repartiendo la bebida, siempre son-
riente, alegre y dichosa. Desde aquel dia la vi en todos los eventos;
aparecfa en las ceremonias y en los agasajos, dispuesta a atenderlos
a todos. Tan querida, mi jovencita.

Escuche usted, senor que viene a preguntar: puedo asegurarle
que las risas y los festejos acompafiaban siempre al disfrute de la
bebida de esos muchachos. Si duda de lo que le cuento, puede
llamar por teléfono a Elisco Membirillal, uno de los estudiantes
de Medicina que estuvo siempre presente en las actividades —
aunque no form¢ parte de los diecisiete fundadores—, para que
también le cuente. Podrd verificar que no miento, que todo es
real. Escuche con atencién a mi gordito Membrillal, que hoy en
dia vive en unas tierras llamadas Calima, muy alejadas de aqui.
Llimelo, llimelo y preguntele.

Ambos, Carmina y Eliseo, fueron dos jovencitos que, al igual
que muchos, se sumaron al comité y se convirtieron en subditos
de mi reina. Aprovecho este momento para asegurarle, sefior, que
yo, Rosalfa, para nada me cansaba de tanto ajetreo. Toda la queri-
disima Cartavieja estaba envuelta en un bello ambiente, liberador
y festivo, causado por este reinado estudiantil; el que vivi, el que
sigo viviendo a diario.

Para entonces, la ciudad era un poblado rebosante de esa
tranquilidad heredada de la época colonial, con callejuelas des-
coloridas tras afios de pestes e invasiones de ejércitos. Retenfa
el aroma a flor de jazmin en los atardeceres, después de muchas
horas de sol ardiente y de calor asfixiante. Los residentes estaban
orgullosos de su universidad, el centro de estudios que atraia a

los jévenes de la costa norte del continente. Albergaba en su seno
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un colegio de Bachillerato, ademds de la escuela de Medicina con
su anexo de Enfermerfa, y las escuelas de Derecho, Odontologfa
y Farmacia.

Ademds, sin ser todavia una reconocida urbe, muchos sofiaban
esperanzados y querfan verla como una preciosa ciudad. Como la
joya que brill6 en el mar para dicha de los filibusteros, que venfan
por sus riquezas. Esos rufianes, todavia hoy, vienen con piel de
lobo o cara de gallina para apoderarse de las joyas de mi reina.
Pero yo estoy atenta para defenderlas. Espero que usted, senor,
no sea uno de ellos, porque se las verd conmigo y con la fortaleza

defensiva de este reino.

El martes veintiocho, muy temprano, Paola Matilde I escri-
bié en papel mantequilla dos hermosisimas cartas dirigidas a los
estudiantes de los colegios San Pedro Claveriano y San Bautista
Educador. Yo, en persona, fui antes de las diez a los dos centros y
se las entregué a los miembros de los comités.

El mensaje decfa, oiga de nuevo —aprovéchese, que voy a

entonar como lo hacfa mi reina—:

Estudiantes de los colegios San Pedro Claveriano y San Bau-
tista Educador: una gran emocién embarga mi espiritu ante la
efusiva recepcién que me habéis dispensado. Resulta indudable
que, con soldados caballerosos y gentiles como vosotros, las
fuerzas renacen, los deseos de lucha se multiplican y se purifica
todavia mds el idealismo. Espero que vosotros, quijotes moder-
nos, impulsados por la briosa juventud, realicéis gestas hasta con-
seguir para mi bandera el laurel de la victoria. Mi triunfo serd el
triunfo de los soldados que sois. Nuevamente, os prometo que en
mi reinado imperard la alegria, y que serd netamente estudiantil.
Por ahora, solo os digo jhurra! jA la victoria! Viva el Colegio de

San Pedro Claveriano, viva el Colegio de San Bautista Educador.
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El Magazin de la Caligrafia de esa fecha revivié los hechos, re-
sumiendo los eventos de la semana anterior. Aunque ya se lo he
descrito con detalle, se lo repito para que lo recuerde con claridad.
Aquel periodista dijo: «Las candidatas al reinado visitan los plan-
teles de educacién». En relacién con mi reina, recalcé que habia
generado mucho entusiasmo en todos los circulos sociales. No
dejé de anotar que las actividades de nuestra candidata estaban
adornadas con la mds exquisita cultura, gracias a que el Comité
Paolista enarbolaba las armas de la inteligencia y el espiritu. Dio
importancia al apoyo que mi soberana recibia de Voces de la Cos-
tanera y Emisoras del Altiplano, para que conquistase adeptos.
También hizo notar que se hacfa acompanar de un largo cortejo
de bellisimas damas, y de un nutrido grupo de varoniles segui-
dores, quienes, durante su recorrido por las calles, la aclamaban
efusivamente. ¢Se fija usted, estimado visitante, en cémo iban

creciendo las cosas?

Estibamos comentando con regocijo durante el almuerzo este
favorable despliegue, cuando un mensajero arribé trayendo una
carta en papel finisimo con membrete de la Rectoria de la Univer-
sidad, fechada ese mismo dfa. Aquella carta incrementd nuestra
felicidad. Textualmente, exponfa que:

Los miembros del centro de estudios Hijos de Galeno,
alumnos de segundo afo de Medicina, hemos tenido co-
nocimiento de que un grupo de estudiantes conscientes y que
dan sin egofsmo valor al mérito, han lanzado su nombre como
candidata al préximo reinado estudiantil. Mas, como esta pos-
tulacién entrafia un reconocimiento a sus multiples cualidades
personales, constituye para nosotros motivo de gran satisfac-
cién presentar nuestros respetos a la admiracién de que ha sido

objeto. Reciba usted la expresién de nuestros sentimientos y
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consideraciones mds distinguidas, junto con los mds fervien-
tes votos de simpatfa, porque el certamen que se llevard a cabo

estard colmado para usted de felicidad y progreso.

Llovian cartas y marconigramas, mi sefior; muchos querfan
ser paolistas.

Hubo mucha agitacién durante todo el dfa, organizando los
detalles para que la noche fuese espectacular. Como anticipo al
dia festivo, se programé un suntuoso baile en honor a nuestra
candidata en los salones del majestuoso palacio dela calle Segunda
de Zapatillo, lo que venia a ser el primer baile de mi sefora. Deci-
dimos establecer un precio especial para los estudiantes, y la bo-
leteria se agoté muy pronto.

Por la noche, el palacio estuvo lleno a reventar: se presenta-
ron numerosos muchachos de todos los colegios y amigos que
respaldaban el nombre de mi reina. El baile fue amenizado por la
orquesta Melodia, una de las mejores agrupaciones musicales de
por aqui. A esa primera fiesta acudieron como invitados los direc-
tores de los periddicos escritos y los boletines. Hubo derroche de
alegrifa y distincién, en medio de porros, guarachasy boleros. Los
porros de moda eran los més apetecidos, y cuando los clarinetes
de la orquesta anunciaban los primeros compases, todos se lan-
zaban como catapultados hacia la pista de baile. No se presenté
ninguna nota discordante que empafiara el exquisito ambiente
festivo, pues en todo momento reind la mayor cordialidad.

Tengo que recalcar que fue un baile lleno de alegria y correc-
cién. Cercana ya la medianoche, se hizo un brindis. Y fue enton-
ces cuando Evelino Montes, con el cerebro envuelto en el vinillo,
pronuncié la que serfa una de sus frases inolvidables: «Que la
alegria se reparta a todos los estudiantes en copas de cristal>».

Voy a pedirle un favor, mi senorito: que repita de pueblo en

pueblo, de reino en reino, que mis muchachos pronunciaban
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frases célebres desde muy jovencitos. No lo olvide y repitalo,
higame el favor.

Mientras aplaudfamos a Evelino, las alumnas internas de la
Escuela Docente de Sefioritas dieron una nota sobresaliente:
brindaron un especticulo de danzas tipicas que fue muy elogia-
do, calificado como hermoso detalle y fino gesto de compafieris-
mo. En ese cuadro maravilloso resaltaba la figura de la anfitriona,
quien deleitd con exquisita conversacién a los concurrentes, que
no sabfan qué admirar mds: si su belleza, su inteligencia o su
cultura. Ante ella se desbordé el ingenio estudiantil. Hubo una
sesién de versos y discursos que fue grabada y, dias después, di-
fundida por Voces de la Costanera.

También hubo ocasién de rechazar un aviso publicado en los
periédicos de ese dfa, que causé extrafieza, preocupacion y hasta
desconcierto. Hicimos circular la recomendacién de no prestar
atencidn a estas manifestaciones. El condenado aviso tenfa la in-
tencién de ser una gran mancha dentro de la pulcritud del evento
y enturbiar el ambiente del certamen.

En dicho mensaje, los autoproclamados miembros de la Vieja
Guardia estudiantil, regodedndose en sus victorias anteriores
que coronaron a las seforitas Joselina, Marilourdes y Amelia,
hoy ex-reinas, recomendaban a sus amigos que se abstuvieran de
apoyar a cualquiera de las gentiles candidatas que habian sido
lanzadas. Se mostraban en contra de la inclusién de sus nombres
en los comités de algunas candidatas; anunciaban un préximo
llamamiento a la victoria con el nombre de una nueva aspirante,
¢ informaban de que, en la mafiana del mismo dia, habfan desig-
nado un comité para coordinar las elecciones. Otros incémodos,
estimado forastero, y es que se encuentran por todos los lugares.
Pero no se disguste: los hombres estin hechos de esa manera.

Disfrute de estos relatos para que cuente que, a pesar de la

nota oscura que acabo de relatarle, la ciudad era un ejemplo de
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festival. Mientras mi reina estaba en su espléndida fiesta, y yo
pendiente hasta de los mds minimos detalles, en las comitivas de
las otras candidatas también hubo celebraciones. Me informaron
que Avelina I ofrecié a sus partidarios un baile en los elegantes
salones del Club Ndutico, que empezé a las nueve en punto con
un vals que bail6 con don Antonio del Mufioz, miembro de su
comité, y que se alargd hasta las dos de la madrugada sin el menor
incidente. Alli presentes, algunos estudiantes de Medicina de

sexto afio se adhirieron a su campana.

El miércoles veintinueve de junio fue festivo: la celebracion
conjunta de san Pedro y san Pablo, la conmemoracién del martirio
en Roma de los apdstoles Simén Pedro y Pablo de Tarso. Nos ha-
biamos acostado muy entrada la madrugada, pocas horas después
de finalizado el baile. Pero a medio salir el sol, me levanté para dis-
poner del reguero y organizar a la servidumbre para recoger aqui,
colocar alld, alzar cosas, correr cortinas, limpiar, asear y dejar todo
lustroso y brillante.

Temprano, llegé también la prensa, y trafa noticias frescas
del certamen. Al abrir las pdginas me detuve en la siguiente nota
periodistica. Mirela aqui. Aguarde, mi divino forastero. No, no,
nada de tocar. Escuche que se la voy a leer, y no pierda detalle,
pues no repito cosas: «Los estudiantes estin demostrando que,
en cuestiones electorales, han aprendido bien la leccién. El
primer periodo de agitacién, con algo mds de cinco candidatas
distinguidas, en el cual lo que sobré no fueron tanto las candi-
datas como la elocuencia, termind anoche con un suculento har-
tazgo de ritmos populares, como suelen hacerlo los politicos. No
todo puede ser fatiga de plaza publica y exhibicién de tribuna;
es necesario también ejercitar las piernas, mover el esqueleto

después de haber ejercitado la inteligencia, para lograr un equi-
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librio que, después de todo, a nada conviene tanto como al es-
plendor del certamen.

»Por eso, los estudiantes resolvieron bailar sin parar. Y de
verdad que lo hicieron suntuosamente, en medio de una atmds-
fera de jubilo y simpatia que ya querrfan para si otros actos del
mismo gremio. El presente reinado estudiantil estd ofreciendo
gratisimas sorpresas. Hasta el momento, todo parece marchar
normalmente y en orden en medio del bullicio que espantaa cada
rato a las palomas de las casonas antiquisimas. Quienes temimos
que la pluralidad de candidatas fuera a terminar con una batalla
entre partidarios exaltados —como esas que, para desgracia de
nuestro buen nombre, han tenido lugar en afios anteriores—,
vamos a sentirnos satisfechos de seguir el certamen como hasta
ahora. Estamos retornando a los antiguos tiempos, que no por
pasados de moda fueron menos esplendorosos.

»El sintoma es halagador, desde luego. Tiene que serlo en
una poblacién que se ha preciado siempre de una sélida atmds-
fera cultural. San Pedro y san Pablo tendrdn un dia poco agitado.
Declarada la tregua por los estudiantes que amanecieron con un
explicable cansancio, no ya propiamente mental, el dia serd tran-
quilo y los transetintes podrin salir sin temor de regresar a casa
con mds gallardetes y banderas en el ojal y menor presupuesto
en el monedero. Pero serd solo un dia; el martes regresardn las
manifestaciones. Como dice el poeta, volverdn las golondrinas...
aunque quiz4 no tan oscuras.

»El martes volverdn los discursos y los asaltos de damas em-
perifolladas que, armadas con sonrisas, declamando versos, ha-
ciendo llamadas a los dioses del Olimpo o con los argumentos
de libertad que expusieron los generalisimos de la independen-
cia, reclamardn acompafnamiento y resonantes monedas a los dis-

traidos transedntes, o a los gentiles mercaderes. Los devotos de
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san Pedro y san Pablo pueden estar seguros de que el milagro del
dfa de tregua se ha cumplido».

Pero no hubo tregua estudiantil, compafiero de conversacion.
O no fue como la anticipé el periodista. Porque, aunque algunos
se marcharon llenos de cansancio y de ron, en cuanto escucha-
ron cantar a los gallos, muchos regresaron pronto o vinieron
otros, y se acomodaron en los aposentos del palacio. Desde muy
temprano habia jévenes en los corredores e incluso en el balcén.
Los vecinos despertaron sobresaltados; las mujeres decfan tener a
Jesus en la boca. No se habia acabado un alboroto cuando apa-
recia otro.

Por la intensidad del ruido, era como en las épocas de antao,
cuando a la ciudad la azotaban los cafionazos que les mandaban
desde barcos invasores los saqueadores o los alcoholizados piratas.
Para nuestra dicha, ahora eran los bombazos de la fiesta, la alegria
y la emocién.

Aquella mafana de dia festivo se acercaron al palacio otros dis-
tinguidos estudiantes de Medicina, que vinieron a testimoniarle a
mi reina su deseo de militar bajo sus banderas. Lo mismo hicieron
personalidades de la escuela de Derecho: se destacé la finura de
Jorge Urabd, influyente miembro del Comité Paolista, quien por
circunstancias ajenas a su voluntad no se habia hecho sentir en los
dfas previos. Don Jorge, como siempre le dije, usaba unos espe-
juelos redonditos y pequefios, que dejaban ver unos ojos verdes
que demostraban seriedad y aplomo. Me pareci6 excesivamente
serio para su edad, y me lo pinté como senador o gobernador para
mds adelante. Siempre que hablaba decfa palabras interesantes
que yo buscaba rdpido en mis enciclopedias.

Lo recuerdo con gusto. A cada rato, le pedia que me hablase de
los vikingos o de los egipcios, y siempre tenfa a mano un cuento,
una anécdota o una batalla diferente. Un dfa, me dijo que habia
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leido un libro sobre dos pueblos, los celtas y los galios, asi como
otro sobre la vida de los emperadores de la China. Esa tarde no
cabia en mi de la dicha, pues me conté muchos relatos que me
parecieron fantasfas. «Cuando vaya por esos reinos, no olvide
traerle un presente a esta su condesa», le pedi. Obvio, me sonrié
y me cumplid, tan lindo, don Jorge.

Aquella misma mafiana, ademds, acudié un buen ndmero
de alumnos de colegios. A muchos de esos chicos, algunos muy
jovenes y otros ya en el Bachillerato, los recuerdo bien. Los atendi
ripido aunque fuesen unos desordenados, ya que habia adquiri-
do experiencia atendiendo a los amigos de Israel y Wilfrido Tras-
camocho cuando estaba en la residencia estudiantil de la barriada,
antes de ser quien de veras soy; cuando era la negra Cipriana y
vivia en la zona de donde salfan las pregoneras de dulces hechos
con millo. Si, el millo, ese cereal que promocionaban asi por las
calles llenas de balcones: «Aleeeeegriaaaaa. Alececcegriaaaaaa.
Alegria con coco y anfs. Casera, compreme a mi, que vengo del
barrio de Gimani».

Es que, mi hermoso sefior forastero, en esta comarca y en toda

la regién mi gente hace la alegria, y la alegrfa se come en forma

de dulces.

Mire, sefor que viene a conocer a mi reina: en ese supuesto dfa
de tregua sucedio algo espectacular, algo que me puso los pelos de
punta. La verdad es que también le puso piel de gallina a los que
presenciaron el evento.

Toque mi brazo derecho: atin se me eriza la piel cuando esos
recuerdos regresan. Toque sin temor y sin desconfianza, para
que pueda certificar que no miento. Inicialmente, nadie supo
cudl de los muchachos fue el promotor, aunque yo me imaginé
desde el principio que fue Lucrecio Albaricoque. Actué con la
complicidad del estudiante apodado Perro Flaco y con el respal-

S4



do de Evelino Montes. Lucrecio se inventé algo impresionante
que gustd y que recuerdo como si hubiese sido ayer: me emocio-
na, me humedece los ojos y me hace latir rdpido el corazén. No
puedo dejar de rechazar la manfa de esos muchachos de colocarse
apodos entre ellos, aunque no fuera por maldad sino para disfru-
tar de la vida.

Todavia recuerdo a aquel jovenzuelo divino, muy nifito
aun: era tan ﬂaquito, de 0jos tristes y legaﬁosos, morenito y bien
velludo, algo narizén pero muy tiernito. Seguro que ese apodo
se lo debié poner el mismo Zeus. jAy, mi Perro Flaco! {Te cogf
carino, Perro Flaco! Nunca mds te he vuelto a ver; nunca supe
si ese era tu nombre o tu apodo, pero, conociendo a mis chicos,
estoy segura de que era tu apodo.

Volvamos, mi sefior, porque si me desvio aqui, nos coge
la noche: la sorpresa la organizaron estos tres en secreto, y sin
querer terminaron dafiando el titular de prensa que aseguraba
que habrfa tregua de campana. Para nosotros fue una hermosa
sorpresa, hasta para los bihos que salieron de sus guaridas més
temprano de lo acostumbrado, por tanto, jolgorio y algarabfa.

Se escuché una bulla creciente en la calle: numerosos pitos y
acordes tipicos de una banda que tocaba las notas de una cancién
emblemdtica. Tambores, trompetas, bombardinos y clarinetes
marcaban con sus sonidos el ritmo del carnaval. Siete musicos
iban ala cabeza de un desfile que parecia un largo dragén, metidos
en una carreta decorada con guirnaldas y papeles de colores tirada
por un burro. Iban apretujados pero contentos, y con cara de
inmensa felicidad.

Tras la carreta desfilaba el primero de veintiocho carruajes
tirados por caballos. Creo que esos locos muchachos contrataron
todos los carruajes de la ciudad para aquel desfile. Fue una parada
festiva y colorida, la mds grande que se recuerda. Los carruajes

iban adornados, los conductores chambaculeros estaban guapos,
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serenos y serios, llevando a los seguidores de la reina. Los caballos
golpeaban sus cascos con fuerza contra las piedras de la calle. Nu-
merosos simpatizantes gritaban vivas delirantemente, mientras
mecfan pancartas, tiraban flores y confeti.

De pronto, de los carruajes echaron a volar palomas blancas
que se posaron por todos lados. Imaginese, sefior: doscientas cin-
cuenta palomas soltaron esos locos jévenes, muchas de las cuales
se posaron en el balcén. Me tocé entonces gritarle ala empleada de
la limpieza: «jSefiora Petronila, sefiora Petronila, ayude usted!».

Aquel impresionante desfile fue presenciado por mi reina
desde los balcones. Cuando parecia estar acabando, un par de
trompeteros que tocaban una fanfarria herdldica se acercaron a
la puerta, antecediendo a un bello carruaje con aspecto de sandia
tirado por un caballo blanco, que se detuvo justo debajo de Su
Majestad. Saliendo del decorado carruaje, ante el asombro de
los observadores, Lucrecio Albaricoque se hizo intérprete del
sentimiento general de alegria del estudiantado, y declaré ser el
artifice de ese desfile monumental. Solté un largo y profundo dis-
curso lleno de contenido lirico, demostrando por primera vez sus
dotes de orador de plaza publica... las cuales explotarfa a lo largo
de su vida hasta hacerse un afamado parlamentario.

Fue una explosiva arenga que invitaba a la gente a sumarse a la
campafia de mi reina, y que los incitaba a votar por ella para ase-
gurar el triunfo. Fue una accién ardiente que le sali6 del corazén,
una faena de entrega total que realizé con brillo. Con decisién y
fortaleza, marcé el rumbo para una campafia de victoria. Aun se
me salen las ligrimas; vea mis ojos mojados y dese cuenta de la voz
entrecortada.

Los aplausos y los gritos entusiastas fueron masivos cuando
concluyé el discurso. Los vitores a Paola Matilde y los vivas a Lu-
crecio Albaricoque se escucharon repetidos y ensordecedores, y

se entrecruzaron COmMo una jugarreta que nadie pudo interpretar
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en aquellos momentos. Si una gitana hubiese llegado a disfrutar
del evento, seguro que habria sefialado con certeza que eran los
primeros rayos de un sol a punto de alzarse.

En esos instantes, las alabanzas simultdneas no eran mds que el
grito de felicidad por la hermosa reina y por su tribuno de plaza,
que se habia despachado con locuacidad. Los carruajes estaciona-
ron en los alrededores de la calle, y un fandango con velas y ron se
disfruté durante tres horas en el parque de los Ilustres Capitanes.
Creo que todos los presentes se emborracharon aquella noche.

Bailando con velas en las manos, varias veces vi a la joven
Carmifia Perfecta del Séleo, moviéndose al ritmo de la musica y
agitando su amplia y florida falda.

En contra de los vaticinios del periodista, por todos lados
hubo fervor, entusiasmo y expresiones festivas hacia el reinado,
que crecfa a diario en interés. Desde las diez de la manana hasta
las siete de la tarde se celebré un baile en el club Guapachoso,
organizado por la candidatura de Adela I. Embellecieron el acto
las candidatas Avelina Iy Carolina I.

Ellas dotaron de prestigio al evento, ofreciendo una gran de-
mostracion del espiritu de concordia y armonfa, ejemplo de la
forma como se deberfa ir desarrollando el carnaval estudiantil.
Durante mds de tres horas, permanecieron en la fiesta y degusta-
ron el ambiente. Esa misma tarde, mientras Paola Matilde estaba
extasiada en su balcén como una Julieta del siglo XX, y para dejar
muy mal las dotes de adivino del periodista, la candidata Adela
lanzé la primera bola del partido que se jugd en el estadio de
béisbol entre los equipos Flota del Mar y Tejedores.

Al llegar la noche, todos en el palacio estdbamos exhaustos.
Se marcharon los carruajes y, poco a poco, también los visitan-
tes. Ordené cerrar las puertas. La reina se fue a sus aposentos, asi

como sus familiares. La servidumbre se refugié cansada en sus
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habitaciones, y yo apagué las luces de las limparas de cristal y ve-
rifiqué que el zagudn y el patio interior estuvieran en orden. Re-
gistré todos los rincones hasta asegurarme de que el palacio estaba
cerrado y era seguro.

Rayaba la medianoche. La calle Segunda de Zapatillo estaba
solitaria y hasta el aire empezaba a descansar cuando, en un acto
de intensidad y tal vez de necedad, Lucrecio Albaricoque, abra-
zado a sus amigos y estando de pie frente al balcén que daba a la
recimara privada de la reina, con la garganta adormecida por el
alcohol, gritd tres veces para que las palabras se regaran por toda
Cartavieja: «Viva Paola Matilde, viva Paola Matilde, viva Paola
Matilde!».

No me diga usted que no es cierto, porque yo tengo el com-
promiso eterno de estar aqui para ver y supervisar. Lo vi estando
oculta detrds de una de las cortinas de tafetin. Lo vi con estos
ojos que contintian teniendo una agudeza de 4guila, capaces de
ver hasta en la oscuridad mds absoluta. Si no, pregtntele a Fer-
nandito Segundo Infantes, el tesorero, que con el tiempo llegé a
ser uno de los mds reputados especialistas de la oftalmologfa.

Aquella arenga que Lucrecio Albaricoque hizo a esas horas, la
repetirfa muchas veces y a muy distintas horas del dfa, sin avisar
y en el mismo lugar. Esa arenga del subdito era también la de un
hombre perdidamente enamorado de su reina, lleno de un amor
espontdneo y natural que seguro le alcanzard por siempre, aunque
entonces nadie lo notara. Solo Evelino Montes, el complice, el
amigo, el de las sodas, vinillos y cervezas, lo sabfa. Puede que
también mi muchachito, Perro Flaco. De veras que el propicia-
dor de todo ese amor fue Evelino Montes, pero eso no lo vaya
a contar, por favor. Jureme, jireme que yo no le he dicho nada.

Dioses, perdonadme. Perdéname, Hermes, hijo de Zeus y de
Maya, hermano de Apolo, dios que anuncia noticias e inspira-
dor de la habilidad en las relaciones de las personas. Perdéname,
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mi olvidada Metis, la titdnide que personifica la prudencia. La
verdad, sefior, es que con los afios he perdido la capacidad para
guardar los secretos; esta lengua se me ha aflojado tanto... que dl-
timamente he estado revelando los secretos mds intimos de este
reino que es para siempre, que es forever, como me dijo Israel. Y
lo peor es que se lo he contado a forasteros como usted, que se
aparecen por aqui.

No me lo estd preguntando, es cierto. Pero puedo decirle, mi
senor, que en la habitacién, antes de apagar la luz de mi alcoba y
después de los tres gritos apasionados de Lucrecio Albaricoque,
realicé mi acostumbrada oracién y di gracias por ser quien soy.
Estaba tan feliz por llevar esa vida de ajetreos, de ser una condesa...
Fue una de las infinitas veces que senti esa inmensa emocidn, la
misma que experimento ahora cuando viene a pedirme que se
lo cuente.

Si, sefior: la primera vez que me acosté a dormir asf de emocio-
nada y dichosa fue aquella noche. Pude cerrar los ojos y descansar

algo, ya que a la mafiana siguiente el ritmo debfa continuar.

Llegd el jueves, treinta de junio. Paola Matilde I, acompafia-
da por el comité y por unas hermosas damitas de un colegio de
primaria, se trasladé al colegio de sefioritas del Rosario, donde
fue presentada por Julidn Marcelino Mina y Evelino Montes.

La candidata, en espontdneas y sinceras frases, agradecié la
euforia del recibimiento que se le dispensd. Desde alli, partié
hacia el Instituto Comercial, donde instalé un comité de apoyo.
A las once de la manana se presenté en el Instituto Politécnico
e hizo lo propio. Por la tarde, visité el colegio de los profesores
Pérez, donde fue magnificamente recibida.

Hacia las cuatro, dofia Marilourdes, reina de los estudian-
tes de hacfa algunos afios, nos visité en el palacio. Departimos

algunas horas en la mds completa camaraderfa, y la visitante le
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augurd el triunfo en el debate a mi sefiora. Le entregamos como
obsequio unas exquisiteces que los fabricantes destacaban en la
publicidad con la palabra «Teobomax; aseguraban que era un
término griego que significaba «alimento de dioses». Se trataba
de unos deliciosos bombones de chocolate negro que venian en
unas cajitas primorosas, lo que los volvia extraordinarios como
regalos. Se consegufan en exclusividad en la tienda de la Casa
Primorosa de Saelem Hermanos. Dofia Marilourdes, con genti-
leza, prometid asistir al evento de proclamacién, y dejé el palacio
cuando los relojes sefialaban las seis y cuarto.

Por la noche, los miembros del comité anunciaron las acti-
vidades del dia siguiente. Estaba programada una ceremonia
solemne en el paraninfo de la Universidad, y una visita al Palacio
de Gobierno, para una reunién de mi reina con el sefior goberna-
dor de la comarca, el doctor Ramén del Cristo de los Hoyuelos.
Mientras el comité organizaba esas actividades, Ascencio Olivar
llegé corriendo con un periédico que se publicaba en la distante
capital. Alli estaba mi reina, en la pagina social a cargo de la influ-
yente Mercedes Tamayo de Herrera.

La foto mostraba a mi sefiora mirando al cielo y a lalontanan-
za que debia extenderse frente a ella. Le brillaban los ojos bajo
las cejas levemente arqueadas. La vida y la emocién le salfan a
chorros por la mirada, que no se detenia a vernos: solo vefa el cielo
sobre nosotros. Tal vez miraba con fijeza al creador de tanta magia
que estaba sucediendo en esos dias. Su sonrisa, también amplia,
contagiosa, marcaba la senda al triunfo. Los labios eran gruesos
y robustos, la dentadura en orden y resplandeciente. Era la vida,
en su méxima expresion, la que venia retratada en la pagina de ese
diario capitalino, guardando los secretos de la vanidad femenina.

Dos finos aretes adornaban con destellos los 16bulos de sus
orejas, que estaban enmarcadas en una lacia caballera recogida

hacia la derecha con una peineta andaluza, propia de su inves-
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tidura real. La piel lozana, tropical y dorada por los rayos bron-
ceadores del Caribe, combinaba con el vestido, el cual, con un
hermoso cuello en V, dejaba ver con moderado recato la parte
superior del torso. Se veifa elegante e imponente, parte corporal
de un todo que trasmitfa la sensacién de gratificarnos por tener la
dicha de ser sus subditos.

Mire este recorte de periédico: es de mis preferidos, por eso estd
envuelto en este pafiuelito de seda. Contemple usted a mi reina:
véala, adérela con veneracién como si fuese una Virgen; hdgale
una oracién; pidale una bendicién; supliquele consejo, que es su
soberana. Y no deje la boca abierta, que parece un gran pendejo.

No lo toque, pero acérquese. Primero, respire profundo todo
lo que pueda; ahora, suspenda totalmente su respiracion para que
no le eche el aliento a la fotograffa. Es un tesoro, una reliquia. Lea
el pie de foto de esta majestuosa obra; al fotégrafo debieron darle
un premio por su esfuerzo. Si no ve bien las letras, escuche mi
lectura con la misma entonacién de locutor de radio que utilizé
aquella noche Ascencio Olivar: «Sefiorita Paola Matilde, can-
didata por los profesionales al reinado estudiantil. Esta muchacha
encarna la inteligencia y la hermosura con las que la naturaleza la
ha agraciado. Arranca nutridos aplausos y suele ser muy avivada
por las concurrencias. Es justo sefialar que por donde pasa y acttia
esta encantadora mujer, cuyo cuerpo de sirena parece salido del
mar Caribe que la arrulla, deja una estela de grandiosidad>.

Cuando Ascencio terminé de leer, brincamos tomados de la
mano e hicimos una ronda, emocionados por la seguridad del
éxito. Lo que decia el periédico de la capital era muy valioso; re-
cuerde que una importante filésofa de un reino desaparecido con

la erupcién de un volcdn afirmé que «la capital es la capital».

Recobrada la compostura, la soberana leyé las cartas recibidas

en dfas anteriores. Con sus propias palabras, escribié mensa-
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jes de respuesta y de agradecimiento a las notas que sus subdi-
tos le hacian llegar. En este dlbum tengo copias de varias cartas
perfumadas que yo misma llevé a sus destinatarios. Le leo una,
porque ha dicho que no sabe leer letras pequenas: «He recibi-
do con profundo deleite vuestra comunicacién, que gentilmente
me habéis dirigido en términos tan amables como sinceros. No
se podia esperar otra cosa de ustedes, dado el puesto que ocupan
como alumnos de la ciencia de Esculapio. Es por eso que yo,
como candidata al reinado estudiantil, los invito a que asistan
a una reunién de mi Comité Promotor de la candidatura, que
convocaré cuando hagan acto de presencia en mi casa, donde
serdn bien recibidos. Les doy las gracias por el honor que me han
dispensado al ser la candidata de sus simpatias. Firmado: Paola
Matilde, candidata al Reinado Estudiantil».

En ese momento, mi divino visitante, también se realizé una
comunicacién, una especie de circular dirigida por Su Majestad a
todos los estudiantes de la comarca. En su redaccion participaron
mi reina, los miembros del Comité Paolista, e incluso yo metf mi
cucharada, en la aprobacién o en el rechazo de algunas frases o
ideas. Aquella noche se disenié la bandera que los paolistas debe-
riamos enarbolar todos los dias y llevar en los actos pablicos. Sim-
bolizaba el grito de campafia de una reina convencida del triunfo
de la cultura y la inteligencia; era la arenga festiva y envolvente
que arrastraba a las masas populares; era la voz de la mujer lider
frente a su comunidad; era la orden de una soberana para todos
sus subditos. Era el norte, mi bello sefior: el sol en el horizonte, la
estrella en la noche; la punta de lanza que debfamos portar. Oh,
gloria esplendorosa, oh, bandera paolista.

Por aqui tengo una bandera. Contémplela, bésela, ponga sus
labios extranjeros en la tela. Jure ante ella, salddela, péngase en
pie y firme que es el estandarte. Pero sin boina, sefior; quitesela,
que estd en presencia del pabell6n de Paola Matilde I. ¢ Trajo entre
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sus cosas un asta de bandera? Gran bobo que es usted, sefor fo-
rastero, por no traerla. Asf no se la puedo entregar. Por orden
del Comité Promotor de la candidatura, solo se le puede hacer
entrega de la bandera a personalidades prestas a izar este emble-
mitico pabelldn.

Lo siento por usted. Si regresa o se lo recomienda a sus amigos,

no olvide recordarles que se traigan un asta.

Mis tarde, escribimos entre varios unas frases, un discurso
para la reina. Fue muy aplaudido cuando lo leyé en la plaza
publica. Me lo sé de memoria, con acentos y altibajos, pausas y
entonaciones. Cuando se escribid, ¢sabe quién estuvo alli? Pues
yo, esta mujer ahora mayor pero nunca vieja que le habla. Venga,
acérqueme el bastén, que voy a relatarle de pie, como se deben
hacer las cosas grandes. Eso me lo enseié mi hijito Huguito
Maganguey.

Ya estoy de pie, firme y dispuesta. También usted de pie y
atento, sefior. Asf, un poquito mds hacia aqui, frente a mi. Co-
léquese firme como si fuera un soldado de la patria, con los pies
muy juntos; los dedos de la mano derecha contra la sien de ese
mismo lado; la otra mano contra el muslo izquierdo; la mirada
al frente como viendo el horizonte y sin pestafiear. No se mueva,
no respire.

Escuche con suficiente concentracién, y califique con liber-
tad mi capacidad para predicar la palabra de Su Majestad: «Es-
tudiantes de la comarca —dijo ella—, cada vez que me dirijo a
vosotros lo hago con mds orgullo, fe y entusiasmo. Porque estdis
demostrando que sois dignos de ostentar el titulo de estudiantes,
por lo mucho que vais desarrollando este certamen de cultura;
por el gran optimismo que os anima de cara al futuro; por la
forma gallarda y noble como apoydis mi nombre, y por el deci-

dido empefo en hacer de este afio un carnaval sin precedentes.
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Mi espiritu se sublima ante el aroma de vuestra gentileza, y por el
entusiasmo de vuestros corazones henchidos de infinita grande-
za, que pintan en mi imaginacién cuadros de fantasia en donde
el verde mar es reemplazado por la esperanza de vuestros ideales,
y la pujante fuerza de las olas, por el convulsionado criterio de
una juventud que bebe de las aguas del altiplano en una arro-
gante cascada. Os animo a que continuéis con esta campana de
la misma forma como hasta hoy, porque, de seguir asi, conquista-
reis un galardén que os acreditard ante la opinidn de la comarca.
iViva el estudiantado de los Conquistadores!».

Muy bueno, muy bueno. Ya puede respirar. Hermoso y certero
mensaje, ¢no es cierto? No hable, no hable ahora; descanse, no
mids. Descanse usted, mi bello acompanante.

Espere unos segundos, que me siento en mi mecedora. Usted
siéntese también, no se quede de pie como un idiota. Debo con-
tarle lo que sucedié en la mafana del viernes primero de julio.
Recuerdo que las primeras actividades fueron realizar limpieza,
ordenamiento y embellecimiento. En persona, dirigf cambios en
la ubicacidon de los muebles, asi como el reemplazo de la man-
telerfa por nuevas piezas bordadas. Distribui entre los salones y
pasillos unos nuevos adornos que trajo el monarca: once floreros
del Oriente Medio, cuatro bustos de dioses griegos, una docena
de espejos de cristal de roca, tres caballos percherones de yeso, un
unicornio azul celeste y cinco inmensos relojes de péndulo.

Al tiempo, la reina, junto a tres directivos del Comité Promo-
tor de la candidatura, fue a la Universidad y luego a la Goberna-

cién de la comarca.

Al mediodia, otros miembros del comité elaboraron algunas
estrategias y escribieron un boletin informativo que fue dirigido
a los medios y a la comunidad en general, donde nos mostriba-
mos complacidos porque se hubiese elegido como presidente del
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Comité General Organizador al joven Jorge Urabd, dindmico es-
tudiante de dltimo afio de Derecho.

Dicho comité decidié encargarse del proceso de elecciéon de la
reina de los estudiantes de la comarca. Posteriormente, fue leida
una nota de prensa que fue considerado importante y necesario
difundir entre nuestros adeptos. El texto también estd aqui,
sefior. No estd cansado, ¢verdad? Escuche lo que decfa: «En las
ceremonias y en los discursos liricos de los oradores se escuchan
voces que exaltan la cultura y la inteligencia, como banderas a es-
grimir en esta batalla festiva. El concurso debe ser un certamen
digno de alcurnia histdrica, y tiene que exhortar a los estudiantes
para que vayan a las urnas a sufragar por la candidata de sus sim-
patias. Pero con orden, respeto y dignidad. La coaccidn, el fraude,
el chocorazo y todos los vicios de los partidos politicos no deben
saliralaluz en el torneo del presente afio». Es lo mejor por el bien
de los pueblos, no lo olvide. De esto se preocupaban los mucha-
chos de aquella época. ¢Ocurre igual actualmente, mi sefor?

Otro periédico trajo esta noticia:

Nueva candidata del reinado estudiantil. El comité de la
Vieja Guardia lanzé el nombre de la sefiorita Yamila. Como se
sabe, este comité estd compuesto por estudiantes que llevaron
a la victoria a las candidatas de los tres afios previos. Ahora,
reconstituido y con un nombre algo diferente, propone a una
bella mujer natural de una de las provincias ubicadas a orillas del
rio Panzenutes. La agraciada joven curs estudios en la academia
de Artes y Comercio; ahora trabaja en la secretarfa de los almace-
nes de don Javier Vicente Castro. La designacién estd causando
entusiasmo entre los estudiantes de provincia, que se cuentan
por cientos. Varios han manifestado estar dispuestos a trabajar y

a sacar adelante a la nueva candidata.
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En la reunién de aquel dia se hablé de los corrillos perversos
que buscaban causar malestar a mi gente. Se hablé del posible
origen de un rumor malintencionado que aseguraba que mi
sefiora habfa renunciado a sus aspiraciones de ser reina. Visitante,
tenga claro que era una gran mentira y un absurdo. En aquellos
momentos, regresaban a palacio la reina y sus acompanantes. Al
ser informada, no tuvo tiempo para llorar ni espacio para desfalle-
cer. De inmediato, llamé por teléfono a todas las emisoras y des-
mintié de forma categérica esa inadmisible versién. Hizo énfasis
en lo contrario: que estaba dispuesta a acompafiar a sus partida-
rios hasta el desenlace de la jornada que traerfa el triunfo.

Por la tarde, mi distinguida candidata —y yo, como siempre,
a sulado como su dama acompafnante—, nos dedicamos a visitar
las oficinas de los mds afamados profesionales, que venfan recla-
mando desde hacfa tiempo la bendicién de su presencia. Paola
Matilde I, haciendo gala de ese don magnifico que es su dulzura,
encandilé a los anfitriones.

Hay que resaltar el grandioso ambiente que habfa en la ciuda-
danfa, a tenor del comportamiento impecable que se observaba
tanto en las reuniones del palacio como en los festejos publicos.
A propésito de ello, un locutor de Radio Costanera anuncié lo
siguiente: «Fue tal la cultura que exhibi6 el Comité Paolista que,
a peticién de una multitud de estudiantes y como demostracién
de la pujante vitalidad del movimiento, se ofrecerd otro esplen-
doroso baile al que se invita a todos los estudiantes. La reina
exige como tributo que en todos los corazones sea obligatoria
la alegriax.

En las dltimas horas de la tarde, antes de que se ocultara el
sol, llegé al palacio un nutrido grupo de damas elegantes, in-
vitadas por Su Majestad a departir. Mandé encender las [imparas
del palacio, para que las gotas de cristal que colgaban repartieran

luz uniformemente, dando un toque de hermosura a los recin-
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tos. Para la ocasion, las mesas se adornaron con arreglos florales
que dieron un toque exuberante y un bello cardcter tropical.
Las visitantes alabaron las heliconias que ordené ubicar estraté-
gicamente. Es mi flor preferida; me encanta su forma de pico de
loro o cola de langosta. Me fascinan sus tonos rosados, amarillos,
rojos y naranjas. Es la flor mds bella sobre la Tierra, y el emblema
del reino de Su Majestad.

Los cinco jarrones hindues del recinto los llené con anturios
rojos, blancos y rosados, acompanados de flores de bromelia de
color anaranjado y amarillo, en medio de abundantes hojas de las
mismas plantas. ¢Sabe quién fue la persona que hizo tales arre-
glos? Pues la que le habla. Los hice yo misma, con estas manos y
con la creatividad producto de leer en muchas enciclopedias, pues
soy la noble mds ilustrada de este reino que estdn visitando el dfa
de hoy, tanto usted como esa cantidad de gente que en romeria ha
llegado, y que se halla en el recibidor de la casa campestre.

Después de todo, nadie me ha dicho qué hacen ahi esas perso-
nas. Voy a llamar a la india Emelina, para que me cuente por qué
hay tanta gente. También le voy a pedir que me traiga unas gotas
para mis ojos empaﬁados, ya que me parece ver que todas esas
personas estdn vestidas de negro, lo que no se justifica por cuanto
aqui, en el castillo campestre, nadie estd de luto.

Pero regresemos a aquella florecida tarde: atin me fascina la
delicada fragancia que llenaba el palacio real. Tuvimos el detalle
de servir copas de champdn rosado en honor a las distinguidas
sefioritas. En la reunién, se puso de manifiesto la feminidad y la
cultura de las damas de colegios e institutos de comercio, que de-
mostraron todo su linaje, alcurnia y pulcritud. El exquisito licor
se tomé por gotas, siendo paladeado y degustado con lentitud. La
galanterfa y el comportamiento fueron nota sobresaliente.

Dialogaron sobre la importancia que iba tomando la mujer

en la sociedad, y cémo ellas, incluso en la adolescencia, podian
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contribuir a que la mujer fuera alcanzando cada vez mds peldafios
de importancia en el mundo, sin alejarse para nada de la familia y
sin olvidar sus papeles en el hogar. ¢Sabe usted quién estuvo alli,
como si fuese la mesita de centro, siempre tomando la palabra
y parloteando mucho? Nada mds y nada menos que la joven
Carmifa Perfecta del S6leo. Varias veces observé que Su Majestad
la tomaba del brazo y celebraban con emocién los apuntes de las
chicas presentes. Hasta se refan a carcajadas.

Yo le habia cogido mucho aprecio a esta jovencita: su piel mo-
renita siempre me parecié divina. Sime gustara colocar apodos, la
habria llamado «mi astillita de canela», pues me encantaba su ca-
bellera redondita, ensortijada y cortada como un arbolito. Estuvo
en todas las actividades que se organizaron, y a diario trajo para
mi una panelita de coco envuelta en hojas de bijao, que sacaba del
bolso de tela que llevaba colgado del hombro.

Sefior forastero: si la ve, digale que se pase por aqui, que me
hacen falta esos dulcecitos. Por aqui se consiguen, pero no son
como los de ella. S¢ que los trafa de su pueblo, alld por los terri-
torios del cacique Torobé. Si usted u otros varones hubiesen es-
cuchado con cudnta capacidad hablaban esas jévenes, se habrfan
quedado petrificados, y hasta habrfan pensado que, muy pronto,
las mujeres obtendrian los mejores puestos del mundo. No se
asuste, sefior: es cosa de los adelantos y la modernidad.

Afortunadamente para ustedes, los varones, fue una reunién
solo de mujeres. Ninguno de los miembros del comité debia
asistir, y asf lo cumplieron. La reunién amenizada con champén
fue una actividad netamente femenina. Constituyé la integra-
cién de las mujeres paolistas con su soberana.

Para matizar el toque sabroso del licor, del cual me tomé a
escondidas muchas copas —ay, perdéname de nuevo, Metis,
mi diosa de la prudencia—, se me ocurrié a Gltima hora acom-

panar la bebida con un fruto exdtico que fuera caliente y sa-
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ladito. Salf corriendo a la calle, acompanada por tres jévenes de
la servidumbre. Llegamos a las puertas del afamado circo-teatro,
donde encontramos a los vendedores ambulantes. Eran tinicos
en el mundo, como dice Manolo-III Bermtdez, mi muchachito
bailarin: famosos por sus musicales pregones y por sus latas de
galletas apafiadas como fogones, con brazas de carbdn, y con una
parrilla donde asan las bolsitas llenas del fruto mdgico de drboles
milenarios.

¢Sabe usted quiénes son? Los vendedores callejeros que llama-
ban la atencién de los transetintes cantando: «Mani, man{, mani.
Mani tostado. Manf caliente, a centavo la bolsita. Mani, mani,
mani. Saladito, mani, man{, mani».

Perdone que me haya puesto a bailotear de esta manera; es que
el reumatismo no me deja hacerlo bien. Ya no puedo mover los
hombros ni las caderas. Los pies no me responden, y de saltar,
nada de nada.

Les compramos todas las existencias a los tres vendedores
y, mientras se iban brincando por una de las calles, regresamos
también a brincos al palacio. El manjar, en sus tipicas bolsitas
de papel, fue entregado a manos llenas a las distinguidas visitan-
tes. Ellas se expresaron con palabras significativas sobre los me-
recimientos de nuestra bella candidata. La velada fue amenizada
por una charla donde estuvo presente la efusividad, que es carac-
teristica de la juventud. Allevantarse las muchachas y comenzar a
despedirse, se dedicaron mil vivas a quien serfa la futura reina de
los estudiantes.

En el zagudn, antes de cruzar el portén y acceder a la calle,
habia mandado colocar en una mesa cubierta con un mantel de
lino bordado unos esmerados arreglos de flores. Cada damita in-
vitada fue despedida por la propia reina con un buqué de azuce-

nas y crisantemos. Seguro que usted también estarfa feliz si uno
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de esos bellos ramos adornara la recepcién de su vivienda, o si

pudiera brinddrselo a su amada.

El dos de julio fue sibado, y tocé levantarse desde bien
temprano para preparar las cosas, porque la actividad progra-
mada era excesiva. Habfa nerviosismo, expectacién y ansiedad,
porque aquella tarde tendria lugar la ceremonia de proclamacién
de la candidatura de Su Majestad.

Las actividades comenzaron desde las siete y treinta de la
mafiana, con un acto imponente en la placita central del colegio
Ferndndez Conquistador. Al lugar llegamos la reina, su Comité
Promotor de la candidatura y, obviamente, yo, su Rosalfa. La ce-
remonia era la izada de la bandera de la regién, y también la de la
bandera paolista. El evento se adorné con el himno de la comarca
y los vitores entusiastas de los alumnos. Una vez finalizado, regre-
samos al palacio a prepararnos para la proclamacién y a recibir a
visitantes que habfan anunciado su asistencia.

Los carteros no cesaban de llegar, trayendo distintos mensajes
de adhesién. Elnombre yla gracia de Paola Matilde adquirfan més
fuerza en la conciencia ciudadana. Estos mensajes fortificaban la
decisién inquebrantable de sus seguidores de llevarla al trono,
desde donde regirfa los destinos espirituales de los estudiantes.

A media mafiana, llegé un muchacho con un lujoso per-
gamino firmado por Tofiin Vélez, Amador Ceballos, Quinto
Nicolds y Antudn Crizén, entre otros. La entrega del pergamino
corrid a cargo del primero de ellos, un muchachito de cara pecosa
y con ese cabello encendido que por aqui llaman pelirrojo. EI
muchacho, con frases de genuino lirismo, exalt6 las cualidades
de nuestra reina y enfatizé las razones que tenfa el estudiantado
para colocarle sobre las sienes la corona. Antudn Crizén, con voz
débil por el temor y tartamudeando, prometié el apoyo de mu-

chisimos estudiantes de la provincia. Mi reina, con célidas y alam-
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bicadas frases, agradeci la visita. También aquella manana se
produjo una valiosa adhesién: la ofrecié el African Corps, grupo
de estudio de muchachos de raza negra que pertenecia a distintas
escuelas de profesion.

Apenas finalizaron las visitas de los estudiantes, con el reloj
avanzando a pasos agigantados, nos entregamos a la tarea de
prepararnos para el acto. La expectacién no solo se daba en el
palacio: la poblacién entera estaba ilusionada. El Magazin de la
Caligraffa invitaba a la gente a la ceremonia, con una foto bajo el
titular. Decfa: «Hoy, Paola Matilde serd proclamada candidata a
reina estudiantil». En las emisoras de radio, los locutores anima-
ban al pueblo a hacerse presente, y a disfrutar del desfile en las vias
aledanas a la Casa Oficinal de los Locutores, que seria el sitio de
proclamacién. Y, por supuesto, a agitar banderitas paolistas, que
se entregaban en las esquinas de las calles.

Los integrantes de la comitiva llegaron poco a poco, bien
vestidos, asf como las personalidades invitadas. Los varones iban
ataviados con trajes de lino blanco, cubiertas sus cabezas con
sombreros de ala de paja. Algunas mujeres lucfan trajes largos y
sombrillas para atenuar la inclemencia de un sol implacable, que
se elevé con todo su fulgor a iluminar el paso de mi reina. Mis
ojos se movian de lado para otro, controlando los detalles; mis
oidos estaban prestos a escuchar y responder al instante a cual-
quier solicitud. Se tomaron medidas para que la proclamacién
fuese suntuosa, sublime e inolvidable.

Me parece que fue ayer, ya que recuerdo minuto a minuto lo
sucedido, pues fui yo quien establecié el programa. Ahora que
su seflorfa viene a preguntarme, pasan ante mis ojos los hechos,
y puedo detallarle con la mayor precisién la ceremonia de aquel
dfa. Ideamos la siguiente organizacién para el desfile desde el
palacio hasta el lugar de la ceremonia: en cabeza, un automévil

descapotado que llevarfa en el asiento trasero a la reina, y a su
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derecha a la lindisima reina del carnaval del afio anterior, dofia
Marilourdes Castillo, y a la izquierda a la reina de la marina de la
comarca, dofia Norma de la Villa.

Yo irfa en el asiento delantero, al lado del conductor. Era la
unica noble que siempre tenfa sitio cerca de Su Majestad, para
asistirla a tiempo. Seguidamente, vendrian los automéviles con
miembros del Comité Promotor de la candidatura, la corte y
allegados. Detris, en carruajes, los simpatizantes que lo desearan.
Se sumaron muchos que nunca se cansaron de hacer alharaca y
entonar triunfales cinticos marciales.

Tenga en cuenta la precisién, estimado visitante: a las once
en punto parti6 desde el palacio el desfile, bajo los sonidos de las
cuatro trompetas y los aplausos de vecinos y paseantes. Cruzamos
por el costado del parque de los Ilustres Capitanes de Altamar,
seguimos por la calle del Sargento Descabezado, la de la Univer-
sidad, la del Centenario, la calle del Vicentico, las Tabloneras y la
avenida del Indio Mocajdn. Los balcones de muchas casas estaban
arreglados con flores y con banderas paolistas. Las calles citadas,
por lo general vacfas a esas horas del mediodia, cuando el sol ca-
lienta el adoquinado, estaban repletas de personas que hacian co-
mentarios, divirtiéndose en un ambiente de fiesta. Nunca, oiga
usted, nunca, ni antes ni después, esas calles vieron tanta gente
reunida. Vinieron desde zonas muy lejanas: las ciénagas de las
Quintas, el barranco del Cristo Amador y las cumbres del Santo
Grial del Espinal. También vimos campesinos del corregimiento
de San Fernando de la Ternera, asf como de los montes de Maria
la Baja y Marfa la Alta. Indigenas de las selvas de Canapote y
Crespo también acudieron a la cita. Mezclados, se apostaron a un
lado y a otro en las calles por donde transité el desfile, y agitaron
banderas que les entregaron voluntarios sudorosos.

Las expresiones de felicidad de los cartaviejeros ante el empuje
de la juventud fueron el comin denominador. Radio Colonial,
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Emisoras del Altiplano y Voces de la Costanera trasmitieron en
directo y en justa competencia: jamds se ha realizado una cober-
tura radial tan hermosa y apasionada. Listima, mi sefior foraste-
ro, que no existiese en aquel entonces la televisidn.

A la entrada de la Casa Oficinal de los Locutores, Periodis-
tas y Fotdgrafos, fueron lanzados al aire fuegos artificiales para
anunciar la llegada de la embajadora de la inteligencia. Los vo-
ladores estallaban como truenos en el limpio azul del cielo. Una
muchedumbre bulliciosa formaba la calle de honor, y saludaba
a la candidata y a su comitiva a medida que iban entrando. Los
sibditos querfan verla de cerca, tocarla, decirle lo bella que era.
Los locutores se peleaban por el mejor lugar para no dejar escapar
ningun detalle, y mantener informados a sus oyentes.

Fueron dos los invitados, y vinieron desde lejanos territorios:
el rey soberano y magnanimo de Montezuela, y la princesa Ana
Tercera del Rosario, heredera del trono del Oridn, que se senta-
ron en primera fila junto a los gobernantes. Al mismo tiempo
—Dbajo el calor y el sofoco, la bulla de los asistentes, los vitores
que se producian dentro o fuera del edificio y el nerviosismo de
mis muchachos—, la banda de musicos de la policia interpreté
las notas de homenaje a los simbolos patrios para iniciar la cere-
monia. Inmediatamente, don Manuelin Araujo pronuncié unas
palabras de bienvenida.

El punto siguiente fue el discurso de proclamacién, realiza-
do por Agapito del Real. En su eleccién hubo personas a favor y
otras en contra, y hasta se formé un barullo por la designacién.
Algunos miembros del comité expresaron su disgusto por la no
aceptacién de sus candidatos, y varios se opusieron abiertamente
a Agapito. Of decir que ese muchacho no tenia pluma, ni la
oratoria adecuada para ser el orador de tan importante discurso.

Pero en el comité Agapito tenfa un espadachin y escudero de
hacha y machete, que lo defendié como gato boca arriba. Un
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muchacho de la provincia: su companero de andanzas, Huguito
Maganguey. Si, sefior, el mismo que me ensefié que las cosas im-
portantes se deben decir de pie. Ese mismo, el divino Huguito. Es
sabido que los dos solfan pararse en las esquinas de las calles, por
donde el viento se cuela veloz y furioso, para observar como se les
levantaba la falda a las estudiantes que salfan de las clases. Y ellos
dispuestos a mirar emocionados por debajo de las faldas. Gozoso
entretenimiento el que disfrutaban ese par de pdjaros.

Como ya le dije, mi sefior, en esa reunién para la eleccién del
orador, Huguito estuvo necio en su insistencia, pidiendo la desig-
nacién de su amigo, hasta que lo logré. Por lo tanto, Agapito del
Real estuvo en el podio, firme y sereno, presto a leer el discurso.
Oiga, usted: vaya y grite a los cuatro vientos que Agapito del Real
fue el protagonista del acto de proclamacién, y no del de la co-
ronacién, como han defendido muchos escritores. Haga el favor
de avisarlos a todos para que cambien ese dato, porque en estos
mundos reales una cosa es la proclamacidn, y otra la coronacién.

Agapito del Real no fue coronador, fue proclamador de Paola
Matilde I. Cuando se lo cuente, digales que yo, Rosalfa, presente
en todos los eventos desde el mismo comienzo de los tiempos, se
lo dije porque estuve en ambas ceremonias.

Bueno, no diga que estoy dando vueltas. Escuche con aten-
cién: mi joven Agapito del Real, aquel mediodia de proclama-
cién, iba vestido con una sedosa camisa multicolor, un pantalén
verde limén, zapatos color marrén y sin medias. Cuando se
colocé detrds del podio, me recordé a los toreros tras el burlade-
ro. Pased la mirada por el auditorio y pronuncié estas palabras
que, de tanto leerlas en un viejo recorte de periédico, me las sé
de memoria. Se ha dicho que mi Agapito hablé con voz juvenil,
lenta y ansiosa, con cadencias guajiras.

Sefior, quédese sereno y escuche. Atento a la entonacién que

voy a conferirle al discurso, porque es la misma que la del mu-
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chachito: «Antes de proclamar oficialmente el nombre de Paola
Matilde, queremos sentar un precedente ante la opinién publica.
Entendemos el certamen como una ficcién exclusiva de la
memoria y la inteligencia. A este poderoso gentio que nos respal-
da no le hemos ofrecido nada distinto de los méritos y las virtudes
de una dama distinguidisima. Pero quienes estdn con nosotros,
quienes forman parte de este nudo social de jubilosa fiesta, no
han venido con el propésito exclusivo de imponer un nombre,
sino con la voluntad irrevocable de imponer un ambiente libre
parala vida, en medio de la dicha y la emocién. Si hemos de rozar
el limite de este certamen, estaremos satisfechos de haberlo con-
seguido mediante un limpio proceso de funcionamiento mental.
La voluntad de los dioses no podria estar alejada de nuestro lado;
no podria serle esquiva a nuestra soberana. Antes de que cante
el gallo en la madrugada, nos llegard la victoria en nombre de la
inteligencia».

Agapito del Real miré al techo, a los asistentes y, respirando
profundo, continué hablando sin que le temblarala voz: «Hemos
venido a proclamar a Paola Matilde para reina, en nombre de una
selecta cofradia llamada Humos Espirituales». ¢{Ha oido hablar
de ella? Averigiielo, porque esa es otra historia. Y no la comente,
que trae mala suerte.

Mi muchachito dijo, seguidamente: «Reclamamos para Paola
Matilde el mejor sitio existente en la dinastia de las palabras, y la
facultad de ejercitar desde su monarquia todas las virtudes que
deben tener los humanos en el lado izquierdo del corazén. —
Hubo aplausos. El detuvo su discurso; esperd sin afanes, espabilé
cinco veces y prosiguié—: Esta es la divina monarquia que recla-
mamos sin parar, la del estudiante aplicado. Reclamamos la mo-
narqufa con la mayuscula de la R romdntica, considerando como
células a todas las cualidades humanas, frontera gozosa entre las

bellas artes y los nobles oficios. —Varias veces, mi muchacho
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repitié—: No queremos un estudiante convencional e indife-
rente, sino un emblema siempre presente. —Hubo mds aplau-
sos que la apagaron la voz. El esperé con paciencia y anoté—:
Estamos reclamando para mi Paola Matilde la monarquia del es-
tudiante humano y sensible, pero a la vez inmortal>».

«Eso es verdad», dije en voz baja desde mi asiento. Que sea in-
mortal, como lo anuncid Israel. «jViva nuestra reina!», exclamé
Agapito del Real, casi gritando. Y hubo aplausos y mds aplausos.
Hasta el calor parece que se emociond, porque en el recinto se
increment6 la temperatura.

Agapito cerrd la proclamacién con pausadas palabras, dicien-
do: «Llamad por los senderos a los hombres para que se tomen
de las manos y sean testigos de esta ceremonia grandiosa. Llamad
a los dioses de todas las culturas para que desciendan sobre no-
sotros, y den testimonio en los tiempos futuros de que Paola
Matilde I es la soberana de la inteligencia». Sefor forastero,
veo que tiene los ojos llorosos. No se incomode, lo mismo nos
sucedié a Fermin Victoriano, a mi, a los invitados especiales y a
muchos otros, estuviesen presentes o lo escuchasen por la radio.

Tras esta pieza de oratoria se sucedieron los aplausos de la con-
currencia. Yo todavia los escucho, sobre todo en los dias en que
no sopla la brisa, y el calor es tan intenso que hace hervir la sangre.
También los oigo de madrugada; me entran por aqui, por el oido
derecho, y me salen por el izquierdo. Me hacen sentir tan feliz y
dichosa, esos aplausos que me envuelven y me llevan al cielo...

Espere, sefior, deje que me siente. Se ha dicho que esas pala-
bras fueron una muestra de la genialidad de Agapito del Real.
Pero le tengo guardada una sorprendente historia sobre ese dis-
curso, que seguro que no conoce. Cuando yo la supe, me dio un
ataque de risa. Cuentan que el texto leido no era de la autorfa de
Agapito del Real, sino de su amigo Antonio de las Cumbres, a

quien también le habfan solicitado pronunciar un discurso, pero
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en la ceremonia de proclamacién de la candidata Carolina I. Se
dice que el discurso que pronuncié Antonio tampoco era de su
autorfa, sino que estaba escrito por Agapito. Al parecer, los pillos
intercambiaron deliberadamente los discursos para divertirse.

Lo hicieron para jodernos la vida y, seguro, para conferirle
un poco mds de sabor y misterio al reinado. Vaya usted a enten-
derlo. Muchachos traviesos, verdaderos desordenados, debimos
haberles dado a tiempo un castigo con unas ramas de pringamo-
za. Todos los jévenes que participaron en ese reinado eran tan
activos e impulsivos... Por eso, estando en pleno furor la campafia
y viendo todo lo que se les ocurria, lancé por vez primera la excla-
macién que he repetido muchas veces: «Esperen a que crezcan, y
verdn quiénes serdn».

Seguro que deseard saber qué fue lo que escribié Agapito del
Real y que le leyeron a la otra candidata. Permanezca atento,
porque solo lo VOy a recitar una vez: «Sefiora mia, reina y diosa,
queremos que esta fiesta de los estudiantes sea la llama que
exalte el corazén de mi bella y salvaje tierra. Aqui, ante nuestros
ojos, yace de perfil el horizonte, verdecido por las mechas de los
drboles. Mi fértil tierra estd aqui, floreciente tarde de mujer, con
olor y sabor a tamarindo sin fermentar. La espesa miel de los tra-
piches de cafia es tu cabellera al viento; el hierro de las minas es
la esencia de tus huesos, y el duro carbén, tu persistencia hacia
el triunfo. Mi reina, por cada poro de tu piel, por cada rincén de
tu perfil bellamente dibujado, y por cada tormentoso afluente de
tu sangre, venimos a devolverte a manos llenas lo que el tiempo
detuvo en los hechos, y la inteligencia eternizé en los cantos de las
sirenas. Alli, entre las olas del mar, puedes ver el tortuoso reflejo
del paisaje y la prolongacién del espiritu femenino. Contempla
los frutos y las flores, la dureza de la piedra y el torrencial flujo de

los rios».
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¢Entiende ahora, caballero? ;Comprende ahora por qué fui
yo la escogida, y por qué me asignaron de manera vitalicia e in-

transferible el cargo de nobleza que ostento?

Hola, hola, ;quién anda por ahi? Mire, india Emelina, trdigale
un tinto negro bien cargado, doble y sin azicar, a este caballero,
para que se deleite con lo que le estoy diciendo. Gracias, Emelina.

Entonces, encantado forastero, espero que cuando se vaya
diga que en este castillo campestre de Aryona lo atendieron bien,
y le contestaron a todo lo que vino a preguntar. Ahora, sigamos
con el acto de proclamacion.

Tras el discurso, tuvo lugar un elogio a cargo del estudiante
Julidn Marcelino Mina. El explicé por qué la juventud estaba con
nuestro triunfo. Habl6 con voz pausada, sin temblor, haciendo
los vaivenes que el texto requerfa y adelantdndose a lo que harfa
durante afios en las vias pablicas, cuando creciera. Debo decirle
que he visto cémo toda esta muchachada crecid, y se hizo duena
de un espacio importante dentro del reino y fuera de sus fron-
teras. Mi muchachito, Julidn Marcelino Mina, fue preciso y
contundente. Pero antes, déjeme rodar mi mecedora a un lado
y ponerme de nuevo de pie. Es més elegante y asi hago un reco-
nocimiento de corazén. Espere, espere; esta genuflexién es para
honrar la memoria de mis muchachitos oradores.

Juliancito, portando un corbatin de bailador de musica,
dijo para sus companeros y para las dignisimas personas que lo
escuchaban:

—Solo por la fértil largueza que me extiende la mano de
amistad del Comité Promotor de la candidatura, me hallo en
estos instantes en funciones de orador. Cuando se me designé
para que tomara la palabra en este acto, respond{ que no era el
poeta indicado, mas nadie quiso relevarme. En verdad que no me

acompafa otro atributo salvo la osadfa. Al dirigiros este mensaje
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emocionado, soy un sencillo estudiante de la légica juridica, con
su verdad a cuestas, con la responsabilidad de motivar a una gene-
racién de gente asertiva, enemiga del perifraseo verbal. No perte-
nezco a la juventud que crea y destruye con facilidad prodigiosa,
que es tan pasajera como los dngulos que los caminantes descri-
ben en sus senderos.

»Pertenezco a las huestes de caballeros y damas que estamos dis-
puestos a comportarnos como un torrente desbordado, acatando
las normas para no caer por los precipicios de la montana. Yo re-
presento, sefiorita Paola Matilde y compafieros estudiantes, a una
juventud dindmica y constructiva que no ve en estos reinados un
pasatiempo para olvidar la triste faena de los libros y entregarse al
deprimente estado de la embriaguez, sino que ambiciona la dignifi-
cacién de estos torneos civicos. En ellos, el lance de las armas nobles
y la controversia caballeresca relucird en su méximo esplendor, con
enjundia y gallardia, con fortaleza y lealtad. Somos una juventud
que se ve capaz de alcanzar la finalidad de los ideales; que no aceptd
los trazos esbozados a la ligera, porque ello implicarfa pertenecer a

las viejas guardias de la ineptitud.

Juliancito continué diciendo:

—Excusadme, Paola Matilde I, este pequenio paréntesis en
torno a las mieles de la juventud. Resulta imperioso destacar el
elocuente hecho de que sois la candidata de una corriente nueva
dentro del estudiantado de la comarca, que incorpora en sus
caudales de entusiasmo la pasion por vuestra exquisita personali-
dad. Hoy, mds que nunca, usted es un simbolo de esta raza, una
bandera de victoria en los corazones de los estudiantes. Vuestra
presencia, Paola Matilde I, invita a cabalgar sobre el recuerdo de la
novia provinciana, que para unos es el embrujo del bolero, y para
otros las arquitectdnicas palmeras que sostienen vuestro cuerpo

de bambt. Que por eso es vuestra piel, tersa y morena, la de la
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torcaza campesina. Para unos es el surtidor de cerveza donde se
refresca vuestra cabellera imperial, y para los de mds alld, vues-
tros semicirculos bucales, sangrantes de candela peligrosa y de
manzana apetecida.

Hubo aplausos y vitores. Juliancito tuvo que hacer una pausa,
y después continud:

—Vos, Paola Matilde I, sois el simbolo perfecto de nuestras
vidas. No solo poseéis belleza en su expresion fisica, sino en la
contextura moral que deseamos. Manejdis la sencillez con ad-
mirable donaire, y habéis desterrado de vuestros atributos la
vanidad. En vos, el oro arrancado de las entrafias de la tierra es un
metal de baja estirpe, comparado con la nobleza inmaculada de
vuestra alma. La buena moral os tiene por antorcha y pregonera.
La pureza de la virtud nos recomienda el ejemplo de vuestras ac-
ciones, porque las dignificdis con vuestras practicas.

»En vos, Paola Matilde I, hemos reconocido un vuelo mental
de alta envergadura, una capacidad de asimilacién que nos
subyuga y un oasis de simpatfa ilimitado. En vos, hemos encon-
trado una cultura debidamente conformada a base de orden y
método. En vos, la belleza no admite adjetivos, porque sois la
perfeccién en su forma fisica y en su estado animico, asi como
el bardo la deseara: la belleza como el terreno neutral donde los
espiritus se dan fraternalmente la mano cuando estin animados
por el culto de un ideal. Vuestra belleza es pura como el agua que
forma un remanso en el arroyo, y que contiene la electrizante su-
gestién de un cielo de estio. Vuestra inteligencia es antena, sinte-

sisy luz. Y vuestra cultura: argumento, razén y conviccion.

Otra vez le interrumpieron los aplausos. La emocién era
grande y nadie la ocultaba. Cuando pudo continuar, dijo:
—Por todas estas razones, sefiorita Paola Matilde, cuando un

NumMeroso grupo de estudiantes eligio’ vuestro nombre para pos-
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tularlo al reinado de mil novecientos cuarenta y nueve, pensé que
se llevarfa los lauros. En la bandera que vos encarndis se fusiona
una trilogfa sobresaliente del espiritu: la inteligencia, la cultura y
la belleza. Y esto es lo que debe perseguir el estudiantado respon-
sable, consciente de sus deberes para con su dignidad pretérita y
con el interrogante de su destino. Paola Matilde I, cuando una
juventud estd decidida a luchar por el triunfo de sus ideales, es
altiva y responsable como ninguna otra en la muy noble y leal
urbe. Os escogid por vuestras virtudes, y no hace otra cosa més
que rendirte pleitesfa.

»Esta dama sencilla y comprensiva que ostenta el titulo de
ser vuestra madre, la que fue por tres afios consecutivos reina
de su pueblo natal, merece que se le diga lo siguiente: por nues-
tras madres, que vigilan el itinerario de nuestras vidas, hacemos
juramento publico de luchar por el triunfo de vuestro nombre,
hasta dejar jirones de nuestros cuerpos en la batalla, seguros de
que el ideal que nos congrega serd defendido sin retribuciones
de gozo. Entendemos que es mds elegante un triunfo a costa del
esfuerzo y del sacrificio que aquel desgajado de la dicha. Enten-
demos, como el genial visionario, que invicto queda el que no
se rinde, aunque caiga vencido; y que solo las cosas que tienen
el sello de lo dificil merecen intentarse. Paola Matilde I, vuestro
nombre es simbolo de victoria. Ojald llegue pronto la ocasién

para demostrarlo.

Elaplauso delos concurrentes fue mayor que antes. Vi engran-
decerse a mi joven Julidn Marcelino Mina, y me atrevi a recordar
que, un dia, habifa vaticinado muy bajito, para que nadie me es-
cuchara: «Va a ser un gran orador de plaza publica. Puede que
hasta le espere un largo camino en la politica o en el Derecho». Y

no me equivoqué.
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Aquel dia, mostr la casta que llevaba bajo la piel. Los comen-
tarios por el contenido del discurso no se hicieron esperar. Mi
reina resplandecfa de dicha; los del comité no cabian de gozo de
lo emocionados que estaban, y a m{ me ardfan las manos de tanto
aplaudir. Los periodistas anotaban en sus libretas, y los asistentes
sabfan que estdbamos en la cumbre del evento. Los suefios reales
de grandeza se hacfan realidad, y yo erala condesa de Gimani.

Espere, que me siento de nuevo para recuperar el aliento.
Espere a que me tome este vasito de jugo de guayaba con pina. Es
que se me seca la garganta cuando cuento estos relatos.

¢Coémo estd su café? Fue sembrado en estos reinos, y es de
primera calidad. Digame si estd de acuerdo conmigo en que
la india Emelina es hermosa. Es altiva, grande de cuerpo y de
piernas rollizas, dedos largos y pulso firme, mirada penetrante,
abundante sonrisa y de buen corazén. Le tengo especial conside-
racién y la quiero mucho. Pero sigamos, que nos pilla la noche.

Después de aquello, siguié una oracién sobre el significado de
la fiesta del estudiantado a cargo de Jorge Urabd, quien también
fue largamente ovacionado. El punto siguiente fueron las pala-
bras de Paola Matilde I a los asistentes. Cuando la anunciaron,
ripidamente me levanté y le llevé un paquetito de cinco hojas
escritas a mdquina, donde estaba su discurso. Paola Matilde se
levanté, tomé en sus manos sin el mds minimo temblor las hojas
que le entregué, camind con donaire hacia el escenario ¥, cOn voz
melodiosa, ley6 haciendo los giros que la celebracién obligaba.

Me voy a poner en pie otra vez, sefior que viene a preguntar.
Disculpe la necesidad de levantarme y sentarme, pero es debido
al protocolo. Ademds, me gusta que me agarre con esa ternura
del brazo, y que me ayude. No se sonroje ni se sienta acorrala-
do, porque es la verdad. He sentido sus delicadas manos de seda
importada, suavecitas como las telas que venden los turcos. No

imagina cudntas manos he sentido en mi vida: las de dignatarios,
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embajadores, profesores, historiadores, presidentes y otros de
dudoso renombre, que me ayudan en esta etapa de la historia.
He sentido manos hoscas, secas, recias, y unas cuantas grotescas,
pero ninguna que invitase a acariciar como la suya. Pero bueno,
basta ya de calenturas. Prepdrese para escuchar el discurso y la voz
de Su Majestad. Voy a utilizar su entonacién ceremonial, la que
practicé conmigo varias veces.

Mi reina comenzd:

—Invitados especiales que han acudido de lejanos territorios.
Reinas de los estudiantes de otros afios. Sefiorita reina de los
marinos mercantes y de guerras. Sefiores directores de los cole-
gios publicos y privados. Sefioritas directoras de los colegios fe-
meninos. Sefiores estudiantes. Honorable puablico. Su voluntad
me ha colocado en este respetable sitio, lugar comun de cita de la
inteligencia, para escuchar la exaltacién inmerecida de la que me
han hecho objeto estos geniales exponentes de la pluma. Y digo
inmerecida, porque nunca en mis suefios pude imaginar tanta
osadfa, ni que se convirtiera en realidad mi ilusién mds querida.
Adn resuenan los vitores con los que estos estudiantes premia-
ran las dotes de tantas candidatas que ornaron su frente con el
oro de las coronas. Hoy, me corresponde a mi vivir la dicha de
merecer estos aplausos. Gracias, seflores oradores; gracias, sefiores
estudiantes, por el honor que me conceden. Mi corazdn, incapaz
de manifestar tanta dicha, no puede contener la emocién; mis
fuerzas devienen insuficientes ante tantos elogios.

»A mi espalda, noto la presencia animadora de las distinguidas
reinas, que me sefiala el efimero camino de un trono descubierto;
al fondo, las miradas expectantes de la reserva del provenir; los
Hipdcrates del mafiana; los juristas del futuro; los que suman
nuevos eslabones a su cadena de triunfos escolares. Médicos que
ya coronan su carrera y otros que la empiezan; abogados que

suefian con sus primeras defensas en los foros; odontdlogos ar-
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tistas que esculpen monumentos en la pulpa aterciopelada de las
bocas; farmaceutas que, a golpe de mortero, traducen férmulas
de los textos; bachilleres que son océanos de aguas llanas, como
dijera el orador; faranduleros idealistas que ensayan su vocacidn,
al calor de sus entusiasmos juveniles.

»Alquimia maravillosa en pardbola ascendente de cultura y
senorfo. Estudiantes libertadores, inspirados por la grandeza de
los prohombres de nuestra patria: vuestros pechos son urnas sa-
gradas donde duermen las ideas renovadas del florecimiento de
mejores dfas para la comarca. Sois descendientes de escritores,
poetas y soldados, y por eso han de ser nobles vuestras causas.
Sois dignos de los lauros triunfales con que los pueblos premian
a sus luchadores. En vuestra sangre va escrita una tradicién de
dos siglos de sufrimiento. Vuestro espiritu serd la antorcha de
la epopeya mds grande del continente, cuando sedis capaces de

escribirla.

En ese momento, observé a los que estaban en la fila de asien-
tos detrds de la mfa, y pude constatar que lloraban. Todos en la
sala lloraban, hombres y mujeres. Las ligrimas corrfan por sus
mejillas mientras las gargantas permanecifan cerradas.

Tiempo después, supe que muchas personas pegadas a la
radio también lloraron. Fue el llanto silencioso mds grande que
se ha dado en esta comarca. Solo estaba presente la voz de nuestra
soberana cuando decia:

—No puedo escapar al deber ineludible de agradecer el apoyo
a las mujeres de todos los colegios, que con su voz y aliento me
conducen y me gufan. Angeles tempranos, escapados de los cielos
para dignificar con su presencia la tierra conmovida. Misioneras
de un recado que escribiera la Virgen Marifa con el nifio Dios en su
regazo. Futuras esposas que arrullan ilusionadas al nino dormido.

Ustedes son las creadoras de nuestra nacionalidad, con la trans-

84



misién de los ejemplos que nos legaran santa Juana de Arco, la
incinerada, y Policarpa de los Bucaramangueses, la sacrificada.
Sois transmisoras del evangelio de la verdad, que sintetiza el
Cristo mortificado perdonando al enemigo. Vuestras armas son
la piedad y la caridad para las almas extraviadas. Sois cristianas,
sois sencillas y puras como el pétalo del lirio matinal. {Mujeres,
nifas, vosotras sintetizdis nuestra América Virgen!

»Sefiores estudiantes, sois campeadores esforzados de espiritu
enhiesto. Agradezco el honor que me concedéis, y os prometo,
con el pufio en el pecho, los ojos en el cielo y el corazén en la
mano, no defraudaros en la lucha. Os propongo formalmente ser
lo que querdis que sea. Estoy dispuesta a compartir con vosotros
las contingencias que el destino nos depare. Seré fuerte en la ad-
versidad, serena en la victoria. No habrd vencedores ni vencidos;
todos ganaremos porque somos mds grandes que la derrota. El
reinado que os prometo serd la cristalizacién de los suefios orien-
tales escritos en esos libros con que los abuelos alegraron nuestros
primeros pasos. La alegria serd diosa tutelar de los dominios que
ustedes quieran conquistar. Sefiores estudiantes, que ahora me
acompandis: para que la lucha sea elevada, procuradlo. Para que
todos seamos triunfadores, luchadlo. Para que la alegria sea obli-
gatoria, triunfad.

Los aplausos llegaron hasta el cielo, inmensos e incontrola-
bles, lanzados por subditos de pie o en genuflexién ante su reina.
Mientras lloraban, la reina sonrefa sin el mds minimo temblor en
su cuerpo. Yo tenfa mi espiritu en las manos, y por vez primera
sentf tener los pies sobre el mundo entero.

¢Se dio cuenta? Fue un discurso cargado de espiritualidad,
ensefianza y consejos, con esas palabras inteligentes cargadas de
poder, sabiduria y luces. Ideas, érdenes y orientaciones para que

se cumplieran en este reino en crecimiento. La felicidad y la dicha

85



eran enormes; tenfamos el vello erizado y el corazén henchido; las
venas llenas de sangre palpitante. La emocién no nos cabia en el
cuerpo. En su discurso, Paola agradecid las merecidisimas frases
que le habfan dedicado los oradores, e invité a los asistentes a apo-
yarla y a participar activamente y con entusiasmo en su campana,
en su gesta. En su reinado de alegria y gentileza.

Espere, que me siento de nuevo. Deje que me seque estas 13-
grimas. Ademds, tengo como una puntadita aqui, en la espalda.
Hoy en dia, aunque son mil sesenta y un anos después, todavia
me resulta complicado no llorar al recordar los benditos momen-
tos de aquel dia. Ella estaba radiante: le salfa una luz de lo mds
profundo de su ser que se esparcia por el recinto. Era un brillo
intensamente blanco que nos tocaba, nos envolvia y nos acaricia-
ba. Que nos hacia felices y se quedaba para siempre en el fondo
del alma. Era el frenesi desbordante de los jévenes que premiaban
a mi reina, Paola Matilde I, con vivas y aplausos interminables.

Parecfa mentira lo que sucedfa, pero sabia que era cierto. Re-
gresando al acto, si no llaman al siguiente punto, todavia estarfa-
mos aplaudiendo y llorando frente al escenario. Para detener el
estruendo, elevando la voz, dofia Norma de la Villa, reina de la
Armada de las Guerras, le brindé a mi candidata un saludo en su
nombre y en el de la institucién de la cual era imagen. También
hablé$ la actual soberana de los estudiantes, dofia Marilourdes
Castillo, afirmando que mi candidata tenfa unos atributos fisicos
y morales que eran prenda de garantia para que los estudiantes
vieran en ella a su digna sucesora. Estallaron de nuevo los aplau-
sos ante tan espontdnea y valiosa adhesion.

Finalizada la proclamacién, tocé salir de la Casa Oficinal de
los Locutores, y el lanzamiento por los hermanos Castro de tres
docenas de voladores: muchos kilos de pdlvora y juegos pirotéc-

nicos con humos de colores que anunciaban el inicio del desfile.
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Una larga cola de seguidores se preparé para el paseo, en un
recorrido de ensuefio. El bullicio creciente parti6 de la avenida del
Indio Mocajdn, siguid por el camellon de los Patricios Elegantes,
la calle de los Mercaderes y la manga de los Aristdcratas, hasta
llegar a los barrios Pie de las Calaveras de la Popa, Jestis Corona-
do de Espinas, los Jaqueyes, los Sefiores Cabreranos y los Monjes
Descalzos. Finalmente, la locura pasé por las calles de la Plazuela,
del Camposanto, por el costado derecho de la plaza de los Arte-
sanos y frente al hospital Santa Jesusita, donde mis muchachos
hacfan sus précticas.

Los seguidores de ambos sexos se contaban por cientos, y estu-
vieron siempre en caravana. Los habitantes de los barrios salfan a
las puertas y a los jardines para ver la belleza helénica de mi reina,
y a gozar del jolgorio y del bullicio. Ante el paso, tiraban besos al
aire y decfan adids con las manos. Hasta banderas paolistas vimos
en algunos barrios. Mi sefiora conquistaba nuevos territorios; ya
les pertenecia a todos.

Los stibditos no eran solo los estudiantes de profesién, ni
los de los colegios. Eran todos los habitantes de la ciudad y de la
comarca. Su campafia de conquista generaba votos que serfan la
clave del triunfo.

Mi reina habfa ampliado las fronteras de su reino, y yo, como
su condesa de confianza, estaba feliz. Por eso, hoy me siento feliz
de continuar siendo la noble que domina, que ordena, que estd

pendiente de todo.

Sigamos con los detalles de ese desfile inolvidable: yo iba fas-
cinada, viendo a la gente colgada de los balcones de las casas. Los
turcos salieron a las puertas de los comercios y arrojaron pétalos
ala caravana. Por estar pensando, no me percaté de lo ripido que
llegamos al dltimo cruce, al ladito del parque de los Ilustres Capi-

tanes, donde se aglomeraba la vecindad del palacio.
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Fue triunfal, nuestra entrada: vitores, gritos, 6rdenes y corren-
dillas, todo al mismo tiempo y con emocién, como cuando los
muchachos entraron en la residencia y anunciaron el desarrollo
del reinado. Las puertas del palacio estaban abiertas de par en par
para stbditos y adeptos. Invadieron salones, pasillos y aposentos,
de modo que cuando entré, exclamé: «jQué barbaridad!».

Pensé en el trabajo que me esperaba para acabar con tanta alte-
racién y dejarlo todo impecable de nuevo. Pero no importaba; lo
mejor era gozar del momento, ya que la felicidad no tiene precio.
Las botellas de ron estaban listas. Pronto, ese licor dulce y amari-
llento comenzé a repartirse a mares en medio del festin. El palacio
brill6 con sus mejores galas: habia musica de gaitas y los presentes
bailaban extasiados, en especial los estudiantes de Medicina, ya
que la candidatura de la soberana habfa salido de ellos. El palacio
real era el castillo donde reinaba la felicidad.

Las luces del dia se fueron apagando, pero no el entusiasmo.
Incluso se hacfan mds brillantes, porque se acercaba la noche y la
hora de partir al baile de la ceremonia de proclamacién. Desde
una semana antes estuvieron circulando las tarjetas de la fiesta,
que tuvo lugar en los salones del hotel Morros de la Costanera,
amenizado por la orquesta Melodfa, «la que bailan de noche
y de dia».

A la hora indicada, sin tiempo para el descanso, después de
acicalarle el cabello y de cambiar las vestimentas de la reina, co-
locindole un traje oscuro y vaporoso, partimos hacia el baile.
Poco a poco, fueron llegando las personalidades: la primera fue
el rey soberano y magninimo de Montezuela, y varios minutos
después la princesa Ana Tercera del Rosario. El primero era un
sefior bastante moreno, huesudo, de boca pequefia y dientes
blancos como el aztdcar. Serio y de pocas palabras, parecia estar
siempre pensando, o estar peleado con alguien. La princesa era

pélida CcOomo una rana platanera, de manos y pies pequeiiitos; no
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creo que calzara mds de un treinta y dos. Casi se lo pregunto y
meto la pata, si no es por mi amada Metis. Esta vez sf que pude
contenerme. Oh, dioses del Olimpo, gracias por estar conmigo.
Oh, profetas biblicos, socorredme siempre. Bueno, ella tenfa
los ojitos verdes: siempre se vefan vivitos y abiertos. Miraba de
pie a cabeza y nunca espabilaba. Creo que no miraba, sino que
realmente escrutaba. Nunca la vi sonreir, solo inclinaba la cabeza.
Y jamds entregé sus manos enguantadas a los que se le acercaban
a saludar.

De inmediato, entraron gobernantes, distintas autoridades y
la reina general de la belleza, Piedad de la Gloria Pernambucano.
Llegaron profesores, estudiantes, profesionales y amigos. Los
actos del dia y el baile fueron transmitidos en directo por Radio
Colonial. La alegrfa fue desbordante, y los logros se alcanzaron
tal cual estaba previsto. Cuando el inminente nacimiento del sol
anunci6 la alborada, se extinguieron las luces de un baile esplén-
dido, de los mds maravillosos que estudiantes algunos realizaran

en sus vidas.

Amanecimos cansadisimas el domingo tres de Julio, con los
pies llenos de ampollas. Como una adolescente, estuve bailando
ala par de la reina con estudiantes de profesion y de Bachillerato.
Esos porros nuevos que tocd la orquesta estuvieron divinos, y los
tres boleros con los que finalizé la velada fueron fenomenales.

La reina permanecid en sus aposentos hasta media mafnana.
La noté cansada, pero radiante y feliz. Comprendi que era la
hora: me fui a tocar las campanas para la levantada, liar bartu-
los, recoger motetes y preparar ropas para la ocasién. Organizar y
prepararnos para salir de nuevo. Increible, pero cierto; de veras,
sefior, que se derrocharon energfas. El cansancio era el combus-
tible para seguir y seguir. La agenda no paraba, no habia respiro.
El disfrute era total.
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Fui al baul y escogf las vestimentas para mi reina. Preparé las
peinetas, los pafiuelos de encajes, la polvera, varias botellas de
agua florida de Murray y una de Alhucema. Tenfa que conse-
guir que se viera espléndida, mi sefiora, aunque hubiese dormido
pocas horas; que no se le notaran ni el cansancio ni el trajin. Que
estuviera sonriente y lista para responder a los cdnticos y a los
requerimientos de sus subditos. Aquel dia ibamos a conquistar
territorios lejanos. Yo esperaba que se ganaran muchos adeptos
en esas tierras distantes.

Cuando tuve las cosas listas, y a mi reina presta para partir,
hice que doblaran cinco veces las campanas. Sonaron trompetas y
clarines. El heraldo, de pie sobre el aljibe de la plaza, anuncié: «Es
hora de partir. El rumbo es hacia las tierras lejanas de Aryona». Y
de nuevo las fanfarrias, mientras se abrfan los portones.

Nos acomodamos en el carruaje. Siempre he creido que dije en
voz alta, intentando ser profeta: «Aryona, prepdrate, porque mi
reina Paola Matilde I va a conquistarte. Que los dioses, semidioses
y profetas de los cielos nos lleven en victoria y emocién. Que el
buen viento nos empuje a esos amplios terrenos. Seguro que, con
los afos, allf se construird el castillo campestre de mi reinax.

Ahora sé que atiné, sefior. ¢Usted cree en los profetas? ¢ Dirfa
que soy la profeta Rosalia? A veces, cuando estoy triste, creo que
si. Cuidadito; no se ria porque soy capaz de llamar a los guardias
para que lo envien doscientos dias al calabozo. No haga ni siguie-
ra una muequita, porque podria salirle cara.

Cuando estibamos en la calle, una de mis ayudantes me pre-
guntd para qué fbamos a esos sitios tan lejanos. Qué fbamos a
buscar a la distante poblacién de Aryona. Le hice saber que, hacfa
unos dias, habfa llegado al palacio una perfumada carta donde se
invitaba a dofia Paola Matilde I y a toda su comitiva a un paseo

campestre por esos territorios, a mds de treinta kilémetros de dis-

920



tancia. Firmaba la invitacién Lucrecio Albaricoque, simpatizante
de mi reina.

Una vez mds, comet{ afrenta contra mi Metis. Es que siempre
me ha sido dificil tenerla presente. Dije que yo, en secreto, sabfa
que Lucrecio Albaricoque estaba enamorado de mi reina. Que
los habia observado y estaba convencida de los sentimientos de
ambos, pero que preferia no decir nada, solo sonreir y callar.

Selo repito, cabeza de chorlito: lo que dije, lo hice también con
un guifio de complicidad a mi ayudante, pidiéndole en voz baja
ser mi confidente, de modo que nadie se enterara. Sin embargo,
contradiciéndome, estando de pie dentro de la carroza real, al
lado de Su Majestad, y sin importarme las consecuencias, dije:

—Atencion, poblacién de Aryona y Lucrecio Albaricoque:
prepdrense porque ya salimos. Paola Matilde I, mi reina, estd a
la cabeza de esta excursiéon campestre. Ella encabeza esta gesta
triunfante para colonizarlos o conquistarlos. Para volverlos sus
sibditos, o tal vez sus esclavos. Y a Lucrecio Albaricoque, hasta
algo mds, no importa que haya un domingo siete... Y no me pre-
gunten de hilos, porque la que cose es Nardela.

La caravana avanzé rdpida por las calles. Cuando cruzdbamos
por la de la Media Luna del Solsticio, justo frente a la tienda de ca-
chivaches de Roshan y sus hermanos, descendientes de musicos
rusos que llegaron después del dltimo brote de viruela, tocé de-
tenerse para esperar a algunos carruajes que se habian retrasado.
Cuando estuvieron al alcance de mi voz, les grité:

—Ustedes, que vienen retrasados, 4ndense. Aseguren bértulos
para que nada se pierda por el camino. Estén preparados porque
hasta podria suceder que la reina Paola Matilde I también llegue a
ser la soberana de los territorios campestres de Aryona.

Otra imprudencia que la diosa Metis me hizo notar, dobldn-
dome la oreja derecha. Gracias, diosa, por estar a milado y frenar-

me, pero qué culpa tengo yo si el cielo es negro cuando va a llover.
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Por un sendero polvoriento, después de cruzar los tupidos
cerros y las apretadas selvas donde atin reinan los indigenas yurba-
cos, y tras atravesar el crecido arroyo del Matute Cafiaflecha, lle-
gamos a Aryona. La inmensa comitiva fue tomando el poblado;
decenas de personas se habian ido sumando durante la travesfa, y
participaban del colorido.

Fuimos hospedados en casa del médico Aristébulo de los
Guerreros, distinguido galeno de ese hermosisimo y verde lugar,
donde nos colmaron de atenciones y halagos. Es de recibo notar
que, a medida que fbamos entrando, la gente dedicaba vivas a la
reina. A su paso por las calles, los gritos de alegria se mezclaban
con el dulce olor del campo. Agitando la bandera paolista, pre-
gunté: «;Quién tuvo la ocurrencia y trajo esa gran cantidad de
banderas?». Imaginese, no podia haber sido una tnica persona.
La descubri a la sombra de un frondoso palo de mango, cubierta
su voluminosa caballera con una pafoleta de lino con picaflores
estampados, con una sonrisa feliz de oreja a oreja y agitindome la
mano: Carmifia Perfecta del Séleo.

El almuerzo fue suculento: un sancocho de tres carnes, un
popular plato trifdsico capaz de alimentar para una semana a un
ledn. Por la tarde, nos llevaron a la casa de la familia de Lucrecio
Albaricoque, donde nos recibié la orquesta de Aryona con piezas
musicales. La familia obsequié atenciones a mi sefiora, y de veras
que fue muy bien acogida. Yo me acerqué y lo llamé por primera
vez, a mi Lucrecio, tan confianzuda yo... Pero es que desde el co-
mienzo me cayé bien el muchacho; me gustan mucho los mucha-
chos de provincia.

Varias piezas de musica bailé sin ser vista, para alejar el can-
sancio y sin hacer caso del dolor que me causaban las vejigas.
Respiraba profundo para disfrutar del aroma del campo, y me
imaginaba viviendo en esos pastizales. Se hizo realidad mi aspi-

racién, ya que todo lo profetizaron como una verdad. Toque mi
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brazo derecho o ponga su cabeza en mi hombro, y percitese de
que estoy en estos pastizales. Llegue aqui con los afios y los acon-
tecimientos. Disculpe que me haya desviado de nuevo; son tantas
las emociones y los sentimientos...

De pronto, hubo una parada en la musica en mitad de una
cancién. Los presentes nos sorprendimos; nadie esperaba la in-
terrupcioén brusca, y menos aun, la entrada de las ocho tias de
Lucrecio Albaricoque haciendo bulla, vestidas de cumbiamberas,
cantando notas de carnaval y llevando palanganas sobre la cabeza
llenas de un postre delicioso. Fue la primera vez que esta que le
habla tuvo la oportunidad de degustar la esencia del anis estre-
llado y de los clavitos de olor. La orquesta tocé tres cumbias que
se demoraron una eternidad para que baildsemos degustando
el postre.

Aproveché, y tuve la feliz ocurrencia de comerme cuatro
pedazos y traerme a escondidas, entre mis pertenencias, tres mds
para la noche. Aviseme usted, sefior, cuando venga de nuevo, y
le tendré preparado un buen pedazo de enyuca’o para que lo dis-
frute, y otro para llevar.

Al caer la tarde se recogieron los enseres, y salimos de Aryona
al ritmo de la musica, los aplausos, el agitar de banderas y con
solicitudes de pronto regreso. Hubo tiempo de cruzar por la calle
principal de la poblacién vecina, llamada Palmar del Monteblan-
co, que fue fundada muchos afios atrds sobre las ruinas de un
pueblo de yurbacos. También alli la gente manifesté su compla-
cencia: nos brindaron una improvisada pero cdlida recepcién, y
en grandes bandejas nos entregaron frutos exdticos cultivados
desde tiempos ancestrales: mamey, caimito, andn, nispero, zapote,
jobo, guayabas, chirimoyas, maracuy4, guanibana y mamoén.

Sefior forastero, hdgame el favor y digame cudndo inicia su
viaje de regreso, para prepararle una caja de cartén con esas ex-
quisiteces. {India Emelina, ven pronto, india Emelina! Escoja her-
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mosas frutas para que el sefior se las lleve a casa. Agréguele cinco
auyamas, una docena de raices de jengibre, varias batatas, un
racimo de yucas harinosas, tres fiames criollos de color morado
y tres fiames de espina. Coléquele ahora en un plato de cerdmica
tres anones maduros para que los disfrute antes de partir. Pre-
cioso y divino forastero, disfratelos con paciencia, pues solo en
nuestras tierras los podrd encontrar.

Después de tan larga travesfa, llegamos otra vez al palacio
real. Estaba muy oscuro y se hacfa indispensable un buen des-
canso, porque para el dfa siguiente habfa muchas més cosas que
hacer. Iba a ordenar el cierre de las puertas cuando llegé, traida
en bicicleta por el cartero, una comunicacién de los estudiantes
del colegio Politécnico, donde expresaban que en buena hora y
con entusiasmo indescriptible, acogfan la candidatura con la re-
solucién inquebrantable de triunfar. Es que el correo llegaba al
palacio de dfa y de noche.

Cerré todo, hasta los ojos. Y aunque nosotros ya descanséba-
mos, la batahola del reinado continuaba encendida por la ciudad.
Otras candidatas estaban haciendo diversas actividades: a esa
hora, la reina Adela I habfa dado una elegante fiesta de corbata
en el club Guapachoso. En las calles se respiraba un ambiente
festivo: los estudiantes estaban alborotando con emocién y
cultura. La ciudadania, insomne, no se rendia ante el alboroto y

el goce juvenil.

Ellunes cuatro de julio fue el dfa de la llegada de las musas. En
horas de la manana, la reina estuvo en su aposento privado y me
pidié no ser molestada. Deseaba escribir un manifiesto para en-
vidrselo a los estudiantes, escrito para que llegara al corazén. Casi
al mediodfa, me informé de que estaba listo y me solicit6 que lo
escuchara. Leyé con voz fuerte y apasionada en el centro de su

dormitorio, estando en ropa de dormir.
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Realizé un par de modificaciones cortas mientras lefa. Cuando
finalizd, lo aprobé con una sonrisa, me miré y me pidié que
llamara a los miembros del comité encargados de las publicacio-
nes, para hacer pronta impresion en tinta roja, para que fuera més
impactante. Dias después, estuvieron listos miles de ejemplares
que se entregaron hasta en las poblaciones vecinas. Yo me guardé
unos cuantos, y listima, fijese usted: han pasado tantos afios, y
han venido tantos forasteros a preguntar sobre la historia de este
reino, que ya los he regalado todos. Lamento que no me quede
ninguno, pero no se aflija, que me lo s¢ de memoria.

Ella les dijo a los estudiantes:

—Los primeros rayos indicativos de mi triunfo se vislumbran
ya en el espejo de las almas estudiantiles. Un radiante sol de luz
alegre ilumina la senda que nos conduce a la meta. Todo nos
subyuga, todo nos anima. No hay pdjaros agoreros que, con sus
graznidos desagradables, entristezcan nuestra mafiana victoriosa.
Soy soberana de los corazones porque la nobleza de mis subditos
asf lo quiere. Tendemos a todos nuestros compaieros la valiente
mano del amigo, porque no habri vencedores ni vencidos: todos
ocupardn el mismo sitio de honor en mi espiritu, porque yo os
digo que no habrd tltimos ni primeros.

»Asf lo quiero yo, asi lo desea mi falange. Todos debéis parti-
cipar de la alegria, y no quiero que ninguno llegue tarde. En mi
mano estd el pan con que se alimentan los espiritus sinceros. En
mi dominio no se encuentra el veneno renacentista con el que se
envenenan las almas juveniles. Solo hay aguas purificadoras, sur-
tidores de elixires que limpian las almas de pecado y perforan los
cuerpos esforzados. En mis dominios solo hay ciclo fecundo para
estrellas y luceros que compiten por el fulgor de sus campos in-
sondables. En mis dominios, nace la flor y fructifican los vifiedos
al roce de mi mano. Estamos en la época de la vendimia, y empieza

el baile de las panderetas y los cascabeles. Llueven los confetis, y se
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enrollan en los ventanales las serpentinas multicolores. Las rosas
abren sus corolas para recibir el beso furtivo de las brisas matina-
les. Trilogfa de musica, color y olor, sintesis y compendio de una
prosa, la mfa. {Viva el carnaval estudiantil! {Vivan los estudiantes!
iViva la alegria!

Hermosas palabras, ¢no es cierto, visitante? Veo que le gus-
taron. Se le han dilatado las pupilas. Venga, venga, déjeme tocar
su pecho para comprobar cémo brinca su corazén. Ya veo; hubo
otros mds acelerados, pero usted se clasifica. Hermosas e impac-
tantes fueron esas frases que escribié Su Alteza. Digame, sefior,
digame con sinceridad y poniendo una mano sobre la Biblia, el
Coridn o su libro de creencias, si en la historia colonial de estos
parajes ha existido persona con cualidades mayores para la retéri-
ca que mi soberana.

Le habia adelantado que aquel fue dia de musas, ya que por
la tarde llegaron dos misivas perfumadas con pétalos de rosa, que
contenfan frases divinas. La primera, titulada Paola Matilde,
decfa: «Delicioso empezar del amor bajo la luz estudiantil. Ha
llegado a mi el bendito aroma de una reina mora. Que viva mi
figura en tu recuerdo a toda hora. Mira, reina, el azul cristalino
del agua, y rema para el bien, rema de frente o de perfil. Ah, tarde
de hoy, tranquila y ensoniadora, adormecida por el murmullo del
viento y las aves canoras: eres bella, por siempre aromax.

La otra misiva, también llamada Paola Matilde, sefialaba:
«En tu brillo estd la luz y la dulzura de la verdadera reina. Lanzas
el amor hacia la victoria sonora. Van coronando el cielo con luces
y con cristales a la diosa. Es bueno tu crecer como reina en mi
jardin. Radiante, brillas en el firmamento. Eres mi reina amante,
mi bella luz deslumbradora».

Ambas estaban firmadas por Carmelo Pablo Puerta, y afiadia
a su extasiado alegato de amor: «Subdito enamorado». Acrdsti-

cos, misivas y cartas asi llegaban por docenas. Los jévenes estaban

96



enamorados de mi reina, lo cual era de esperar. Pero desde el
primer dfa, una corazonada me dijo que habfa gato encerrado en
ese Carmelo Pablo Puerta, por su profundidad, por el tamafo
enorme de la letra, la decisién en el uso de las palabras y lo fuerte
del trazado. A esas dos primeras las siguieron noventa y seis, que
llegaron siempre en pareja, dos cada dia. E incluso, a veces, dos
por la mafana y dos por la tarde.

Hasta que, mds pronto que tarde, llegé el dfa en que un par de
frases me dieron la clave, y me oli el tocino: pude probar que el tal
Carmelo Pablo Puerta no existfa. Era solo el apodo de un enamo-
rado de verdad, y ese era mi muchachito, Lucrecio Albaricoque.

A la semana de llegada la primera docena de cartas, le confié a
mi reina mis sospechas, porque yo no guardo secretos ni averigua-
ciones. Nos miramos, nos refmos a carcajadas, me abrazé fuerte
y me dijo al oido que lo sabia con certeza desde la primera letra,
pero fingfa no saber nada, y me pidi6 reunir en silencio todas las
que habfan llegado y las que estaban por venir. Acordamos que
solo cuando un dfa no llegasen cartas, le contarfamos al autor
que lo descubrimos desde su primera linea. Que nos gozamos
sus ocurrencias y que las disfrutamos con el secreto. Aqui estdn,
véalas: las noventa y ocho cartas en papel fino de color rosado,
escritas con tinta china colorada, tan intensa que parece sangre.
Atadas cada una con una cinta de seda de color morado y, en la
esquina superior del sobre, la huella del dedo indice derecho de
su autor, impresa en tinta dorada.

Sefior forastero, si algiin dfa va por los terrenos feudales de los
enanos del Cddiz, pregunte por el duque Ferndndez de la Quinta
Jerarquia de la Gala, y digale que vio las noventa y ocho cartas de
amor que Carmelo Pablo Puerta envié a Su Majestad. Que no
son leyenda, que no son mentira: que son realidad, que existen.
Véalas de nuevo, aqui en mi mano derecha, pero nada de tocar,

nada de llevar. Cada misiva solo tiene tres huellas impresas: la del
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autor, la de la reina, y claro, las mifas. No me mire asi, no arrugue
las cejas y sin envidias, que se puede pasar cuatro semanas en el ca-
labozo o media hora en la jaula de las hienas. No creo que sobrevi-
va a ninguno de los dos castigos, pues veo que es algo debilucho.

Al final de aquella tarde, Su Majestad concedié audiencias
a estudiantes de varios colegios. Se armaron nuevos comités de
apoyo y se programaron las actividades. Al mismo tiempo, se en-
tregaban volantes e invitaciones para votar. La reina segufa cose-
chando aplausos, y la nota general que se observaba era de alegria.

Esa noche nos fuimos a la cama temprano, para recargar ba-
terfas, ya que para la noche del dia siguiente, martes, estaba pro-
gramada una sesién solemne en el salén principal de actos de la
Universidad, el a/ma mdter de mis muchachos, donde se gradua-
ban los mejores, donde las tesis laureadas y los sabios se reunian.
En ese acto, los dignos gobernantes de esa casa de estudios ofrece-

rian un céctel y un agasajo a mi reina.

En las primeras horas de la manana del martes cinco de julio,
mi reina Paola Matilde visité el Colegio Departamental de Ba-
chillerato. Fue presentada por Evelino Montes. Sus compafieros
lo llamaban el Nato Evelino, pero yo jamis lo llamé asi porque
nunca me ha gustado llamar a las personas por apodos.

Evelino, con frases de alta alcurnia, destacé las cualidades de
las que hace gala nuestra candidata. Luego, Efrain Paniza, estu-
diante de Medicina, hizo otro tanto, y un aventajado estudiante
de Bachillerato, como si fuese un connotado filésofo, sefialé la
importancia que tenfa la cultura en las acciones del ser humano.
El publico aprobd, levantando la mano, la solicitud de que el
colegio sacara adelante la candidatura de mi soberana para res-
taurar el prestigio de los carnavales estudiantiles. A continuacién,

hablé nuestra candidata. Con espontaneidad, declaré: «Jamds
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seré reina del desorden, por lo que solo acepto apoyo de los estu-
diantes que comulgan con ideales de caballerosidad e hidalguia».

A las diez y media de la mafiana, se trasladé al colegio Politéc-
nico en compafia de un grupo de simpatizantes. En el trayecto,
su aplauso dio a entender de manera clara que no habia prece-
dentes de apoyo y aceptacién hacia una soberana. Para entonces,
muchos admiraban la forma como se habia venido desarrollando
nuestra campafa. Un locutor habia reflexionado sobre el espiritu
civico que tenian los sibditos de mi reina y su actividad ejempla-
rizante. Hablé también de las maratonianas fiestas que hacfamos,
y felicitd al punado de estudiantes, mis muchachitos, que habfan
sacado a bailar a adolescentes y adultos dentro de un certamen
que combinaba elementos de un reinado de simpatia con una
apasionada campafia proselitista.

El locutor dijo: «Es bueno que nuestros estudiantes invier-
tan sus vacaciones en estos menesteres. Que estén aprendiendo
a involucrar a toda la sociedad, alcanzando elevada repercusién y
despertando el interés y la conciencia en todas las capas sociales».

Con ello, hizo alusién a los volantes que continuaban circu-
lando de mano en mano, ya que los entregdbamos por montones
en calles, almacenes, colegios, empresas y oficinas. El plegable que
mds gustd fue uno que tenfa en primera pdgina la fotografia de
Paola Matilde, donde se destacaban sus ojos brillantes y vivaces;
su simétrica, divina y amplia sonrisa; su cabellera suelta y la cabeza
parcialmente cubierta por un hermoso velo, que le cafa rendido
y vencido mds abajo de los hombros, dindole un toque sensible
y mistico. En el cuello lucfa una elaborada gargantilla de la cual
pendia un crucifijo, que contribufa a enmarcar la espiritualidad
de la fotografia.

Véala, no mds: si hubiera nacido en la antigua Grecia o en la
afiorada Mesopotamia, o entre los egipcios a la orilla del Nilo,

cuando casi nada se habfa inventado, ella, mi Paola Matilde, no

929



habrfa sido reina. Seguro que habria sido una diosa. Mirela, ve-
nérela, adérela, mi forastero preferido. Digaselo al duque Ferndn-
dez de la Quinta Jerarqufa de la Gala cuando lo vea; inférmele
de que recuerdo cuando vino por acd, se puso de rodillas y, con
mucha piedad y devocidn, oré ante esta estampa en voz muy baja
por mds de cincuenta minutos. Lo recuerdo, tan bonachén y
querido, este hermoso duque.

En la tercera pdgina de ese hermoso plegable estaba escrita una
proclama que Paola redacté. Como habri podido observar, mi
reina era diestra con la pluma: le gustaban la redaccion, la cali-
grafia y hasta la taquigrafia, ese arte que ya se perdié. Yo gozaba
viéndola escribir sus ganchos y sus circulos, mientras me expli-
caba qué significaban. En varias ocasiones, le pedi que escribiera
Rosalia en taquigraffa, y cuando me ensefiaba el papel, no me
aguantaba de la risa.

Sefior, péngase sereno de nuevo. No me voy a poner en pie
para declamar esta proclama porque siento dolor en la rodilla. EI
condenado dolor se acrecienta cuando camino; es por ello que no
he ido alld afuera, a la recepcion, a ver por qué hay tanta gente en
este castillo campestre. Estoy muy intrigada. No comprendo por
qué me parece a ratos que todos estdn tristes. Vaya, por favor, y

pregunte qllé eslo quc sucede.

Bueno, perdén por mandarlo a hacer averiguaciones. Yo tengo
mi servidumbre y ellos se encargardn. Disculpe a esta anciana
condesa, y escuche la proclama presente en el plegable:

—Estudiantes de la Universidad, alumnos de los colegios de
Bachillerato, de la escuela normal y de los institutos politécnicos,
que en nombre del estudiantado han querido honrar mi nombre.
Mi tnico propésito al aceptar tan honrosa designacién no es otro
que el de coadyuvar con mi entusiasmo, para que estas fiestas del

espiritu adquieran su mdximo esplendor. En mi, encontraréis
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la amiga de todo momento, dispuesta a ayudaros con su senci-
llez para que este certamen sea ejemplo de cultura y alegria. Mi
presencia tiene por objeto procurar que no decaiga en ningin
momento el 4nimo de los que, en nombre de Minerva (de sol
en sol y luna en luna, apartados de toda alegria, entregados a los
libros como tinicos compaferos), en estas semanas de fiestas, se
entreguen de lleno al jolgorio y a la sana batahola, por el mérito
de haberla ganado en recompensa por sus privaciones. He sido, y
soy, estudiante.

»En este torneo con tintes de carnaval, los jévenes y los
mayores encontrardn almas nobles envueltas en la compostura
y bajo la luz del pebetero donde arden esas hierbas aromdticas
llamadas alegria e inteligencia. Para nada estardn presentes las
mezquindades ni los recelos. La fiesta es para todos los que saben
interpretarla. En nombre de la diosa de los libros, de los juegos de
los antiguos griegos que hicieron de Atenas la capital de la inteli-
gencia, os invito, con el corazén generoso y el alma en las manos,
a romper con la monotonia de los dfas y a agitar con la bandera
paolista el viva clamoroso del estudiante. {Vivan los estudiantes!
iViva el carnaval! {Viva la alegria!

La proclama también estaba escrita en unos cartelones gi-
gantes que se pegaban en cuanta pared y muro existfa. Como
ya he dicho, tenfamos dos empapeladores que eran expertos en
buscar muros estratégicos. Olvidé decirle que el chiquitico de
Fernandito Segundo Infantes se subfa a hombros del grandotote
José Marfa Cardenal de la Tarulla, y ubicaban los carteles en los
sitios mds elevados, lejos del alcance de los adeptos de otras reinas
y de la tentacién de colocar encima un cartel contrario, o retirarlo
para llevérselo como trofeo en la batalla publicitaria. En aquellos
dfas, la competencia por los sitios mds vistosos se hallaba en su

punto dlgido.
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Por la tarde, las cinco candidatas, Avelina, Paola Matilde,
Adela, Carolina y Yamila, visitaron al director de la oficina de
educacién publica de la comarca, quien las habfa citado para
tratar los asuntos relacionados con el reinado estudiantil y definir
las pautas para la eleccién de la reina ganadora. Ese fue el dia
en que se instal6 oficialmente el Comité General Organizador
del reinado, conformado por tres delegados de cada uno de los
comités de las reinas. De los quince, se escogié una mesa directiva
de tres personas que quedd presidida por el senorito Jorge Urabd,
que formaba parte de las huestes de mi reina.

Al parecer, todos quedaron satistechos con la conformacién
de ese comité, pero los problemas empezarfan al dfa siguiente.
Y es que, mi sefior, no hay dicha que dure mil anos, ni cuerpo
que la resista. Las cinco candidatas pasaron por el despacho del
gobernador de la comarca, Ramén del Cristo de los Hoyuelos,
con quien mantuvieron una amistosa charla. Con los dos fun-
cionarios se acordaron puntos importantes para la recta final del
certamen, y ellos, como mdximas autoridades, se comprometie-
ron a velar por la seguridad y facilitar lo indispensable para un
ambiente festivo.

El estudiante Santander Valdeblinquez, que era un fogoso
orador de amplio recorrido, para promover la candidatura de la
reina de su preferencia —que no era Paola Matilde—, se inventd
una marcha de antorchas. La intencién era demostrar la irrevo-
cable decisién de victoria de su aspirante.

Habia abundante expectativa en la ciudad, lo que contribu-
y6 a una nutrida asistencia. Como le he dicho, los estudiantes
habfan logrado involucrar a los ciudadanos en su juego vaca-
cional. Algunos observadores ya habfan hecho notar que existia
algo que llamaban polarizaciones, y las arengas callejeras se llena-
ban de manchas o de voces no adecuadas. Incluso alertaron de la
posibilidad de enfrentamientos, y anotaron que algunos grupos
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se hacfan muecas no aceptables. ;Sabe usted algo de polarizacio-
nes? ¢De qué polo de la Tierra es usted?

La marcha nocturna de las antorchas partié del parque de
los Pobres Despatriados para recorrer las calles del barrio de los
Monjes Descalzos, pero pronto fue disuelta porque hubo mucho
desorden y descontrol. Al principio, fue con gritos y arengas
ofensivas. Los adeptos de una candidatura determinada gritaban
amds no poder, para opacar los gritos de las otras. Pronto, cundie-
ron los temores y los miedos; algunos incluso llegaron a senalar el
peligro de tantas antorchas encendidas, pero este asunto fue des-
atendido en el fragor de la marcha convertida en desorden.

La agitacién y los rencores crecieron y contaminaron el acto,
y se produjo una explosién de rabias contenidas, envidias injusti-
ficadas y voces gruesas. Se tifi6 de sangre, la marcha de antorchas.
Hubo enfrentamientos y violencia. Mi Israel, el mds grandecito
delos Trascamocho, se metié entre los marchantes en medio de las
teas encendidas, y aproveché un instante en que todos tomaban
aire para de nuevo lanzar sus arengas. Imprudente, gritd: «jViva
mi reina, Paola Matilde!». De inmediato, uno de los marchantes
le acercé inmisericorde su antorcha encendida a la boca, y estuvo
a punto de quemarle. El muchacho logré escabullirse, pero
muchos vieron el intento de agresién y lo censuraron por grave y
peligroso. Hasta en un noticiero lo dijeron, y le pidieron excusas
a mi muchachito en nombre de todas las personas de bien.

El desorden que se desaté en la marcha marcé el inicio de un
destino desafortunado para la competencia festiva, y recordé que
el mal siempre suele estar presente, aunque pase inadvertido. Se
cambid, en definitiva, el rumbo del concurso, y se fueron a la
basura las propuestas de un certamen limpio y organizado. De
ahi en adelante serfa Troya.

Sefior, que viene de tierras muy distantes, ¢sabe usted lo
que es Troya?
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El periédico mds importante de la ciudad, en primera pigina,
destacé lo que usted ya sabe. En las horas de la tarde de ese dia
cay6 una ligera llovizna, y en un solemne acto publico, de entrada
gratuita y al aire libre, fue proclamada Yamila I en los balcones
de la oficina del Real Tribunal de los Diputados. Por la noche,
y antes de que acabara ese evento, otra candidata lanzé a voz en
cuello la solicitud de apoyo a su candidatura, mientras sus subdi-
tos lazaban llamadas a la adhesién.

Desafortunadamente, el programa tuvo que ser suspendi-
do porque unas voces no invitadas, vociferando obscenidades
y soltando improperios, mancharon la ocasién. Fue el primer
evento que se tuvo que finalizar anticipadamente por los desér-
denes. No se podia tapar lo que se avecinaba, y la preocupacién
crecfa, aunque se intentaba continuar con el feliz revuelo de locos
que unos pocos estudiantes iniciaron, y que supieron conta-
giar a otros.

Muchos se crefan nobles como nosotros, pero el tnico y ver-
dadero palacio real era el de la calle Segunda de Zapatillo, que a
todas horas era visitado por sibditos de esta comunidad, asi como
de las vecinas. Ademds, era el Gnico palacio con una condesa ilus-
trada, con titulo vitalicio e intransferible.

Observe uno de estos dlbumes que han sobrevivido a los afios.
Vea la gran cantidad de mensajes que logré recolectar, porque
siempre estuve esperando los dfas en que llegaran forasteros con
la pregunta que usted me ha hecho. Sabfa que vendrian a escu-
drifiar la esencia mondrquica del reinado, por la importancia y
el alcance que obtuvo, por lo que ha durado, y por ser mi reina
la mds querida. En aquellos dias, los muros estaban empapelados
con fotografias de mi soberana; algunas incluso salfan en los pe-
riddicos, en las proclamas, en las hojas volantes, en las invitacio-

nes a votar, en los carteles...
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¢Sabe cudl era mi preferida? Déjeme buscarla por aqui, en este
dlbum afectado por el tiempo. Aqui estd. Hermosisima; mirela,
peronolatoque. Hace bien al quitarse la boina; es senal de buenos
modales. Contemple todo el tiempo que quiera la fotograffa.

Acabo de recordar que una vez vino un visitante que era
experto en arte, y me dijo:

—Observe con detalle, Rosalfa, la belleza de la tonalidad de
los grises, el contraste entre claridad y oscuridad, el juego de la
luz sobre el rostro de la soberana, la presencia de las sombras y la
penumbra. Hasta Dios debe de estar escondido entre esta belleza.
Es una obra de arte del fotégrafo, pero sin duda la modelo es crea-
cién divina.

Seguro que fue el mejor fotdgrafo de ese siglo quien dejé esta
obra de arte. Y mire, mire aqui: tiene un sello en el borde inferior
que certifica que fue tomada en Foto Imperial. Recuerdo el dia
que fuimos a hacer esta fotograffa: hicieron falta muchas pruebas
hasta seleccionar la mejor. Incluso para ella, era su foto preferida.
Observe palmo a palmo la belleza; preste atencién a la dulzura de
su sonrisa. Esta foto la he tenido aqui, y se la he mostrado a los

forasteros que han venido a preguntarme cosas.

En la mafana del jueves siete de julio, nos fuimos en comiti-
va al colegio donde estudiaban las futuras profesoras, la Escuela
Normal de Sefioritas, donde mi reina fue recibida con atrona-
dores aplausos. Pronuncié un discurso Wilfrido Trascamocho,
el hermano de Israel. Mi reina, con cortas frases, anuncié que
el triunfo estaba asegurado y con él, la restauracién del buen
nombre de los estudiantes cartaviejeros. Tras los discursos de
rigor, mi reina se reunié durante mucho rato con sus partidarios.

Mis tarde, ya en el palacio, a los diferentes comités de apoyo
de los colegios se les explicé cémo debian seguir la campana de

agitacién, y como alejarse de los tumultos. Y les pidié que nunca
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hiciéramos eco a los insultos, pues quedaban prohibidos los agra-
vios y las faltas de respeto. Quiero hacer notar la gran capacidad
de trabajo y de alegria de mi reina: en todo momento estaba en
contacto con los comités, dando instrucciones y recibiendo in-
formes. Muy entusiasta, mi Paola Matilde. ;Usted también es
entusiasta, seflor?

Por la tarde, nos fuimos en masa al estadio, al juego de béisbol
entre las novenas Aguilas de san Felipe y los Tigres Manchados.
Asistieron todas las candidatas y el encuentro estuvo animado.
En las graderfas de sombra, los fandticos animaban sin parar a sus
equipos. Por fortuna, no hubo ataques ni agresiones, aunque no
estaba el palo para cucharas. Al finalizar el partido nos fuimos a
la calle del Sargento Descabezado, a las instalaciones de Emisoras
del Altiplano, donde se desarrollé un programa con oraciones
liricas a cargo de Jorge Urabd, Elisco Membirillal y José Vicente
del Parnaso. Los tres hicieron elogio a las virtudes que adornan a
Su Majestad, y enumeraron uno a uno los motivos por los cuales
el estudiantado debfa llevarla al trono.

De alli, nos fuimos muy de prisa y acompaniados por una
larga fila de seguidores, estrictamente ordenados en fila de a
cuatro, organizados por la siempre presente Carmifa Perfecta
del Séleo. Fuimos a las instalaciones de otra emisora, Voces de la
Costanera, que gentilmente habia cedido sus ondas como medio
de propaganda. En el radio-teatro, el estudiante del colegio San
Bautista Educador, de nombre Feliciano Andaluz de los Bene-
dictinos, anuncid: «Paola Matilde I cefiirfa en sus inmaculadas
sienes la diadema que nuestros corazones le han forjado, porque
su nombre es simbolo de triunfo. Y no del de un grupo de estu-
diantes, sino del estudiantado de toda la comarca».

Inmediatamente después tomé la palabra Alex Betancourt,
quien la designé reina absoluta de los hijos de Hipdcrates. Un

grupo de profesores de la escuela de Medicina le entreg6 un ramo
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de flores de terciopelo, y le prendié del cuello de la blusa un col-
gante de oro con la figura de un caduceo. Luego, Julidn Marcelino
Mina, en frases de acendrado sabor, hablé sobre el movimiento

que la llevaba al solio de las reinas del estudiantado.

En la pdgina octava de uno de los periédicos capitalinos del
siete de julio, se anotaba que para el dia diez tendrfan lugar las

elecciones. Decfa el periodista:

Las candidatas cuentan con buen volumen de opinién en
los circulos estudiantiles. Yamila, Paola Matilde, Adela, Avelina
y Carolina, estimulan y presiden sus fiestas y eventos. Las calles
se ven frecuentemente colmadas de estudiantes que, en manifes-
taciones publicas, exaltan las virtudes de sus respectivas candi-
datas. La propaganda ha superado incluso la que se hace en los
debates politicos. Las radiodifusoras, la prensa, las pantallas de
cine, las carteleras, la plaza publica y los salones de baile, todos
han sido absorbidos por la muchachada de las aulas para llevar a

cabo sus frenéticas campanas.

Otro periddico, en la misma fecha, indicé que: «Con entu-
siasmo, se adelanta la eleccidn de la reina de los estudiantes». El
texto fue lefdo en el palacio real y nos llené a todos de emocién,

ya que decfa:

Se viene adelantando, con el mds grande entusiasmo, un
plebiscito social de candidaturas para elegir a la reina, en el cual
juegan los nombres de algunas de las mds esclarecidas damas
de la sociedad. Los cartaviejeros, abriendo un paréntesis en sus
faenas escolares, se han entregado al juvenil goce de las fiestas.

g
Entre cordiales vitores a las candidatas, viven con expectativa los

futuros acontecimientos. También los profesionales han querido
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sumarse al regocijo de la juventud, y con un movimiento de
grandes fuerzas se han sumado a la lucha apoyando a las candi-
datas, las cuales tienen posibilidades de victoria, ya que no faltan
en ellas atributos para apoderarse del solio estudiantil.

Paola Matilde, la gentil candidata de los estudiantes de profe-
sidn, no es solamente una dama graciosa y bella, sino la fusién de
todas las virtudes que adornan a la mujer caribena. No obstante,
resulta diffcil pronosticar cudles podrian ser los resultados de un
concurso en el que juega un papel importante la belleza femeni-
na. Niaun estando solo de por medio el juvenil y vigoroso entu-
siasmo de las multitudes, podriamos asegurar nada con relacién
al plebiscito. Pero, en tanto que entre las damas que figuran
como presuntas reinas, estd Paola Matilde... los defensores de su
candidatura tienen altas probabilidades de conquistar la corona.

Y es que no son en este caso sus propiciadores los que triun-
fan, sino ella misma. Desde ahora, cuenta con las simpatias de
un poderoso nicleo de admiradores, dispuesto a subir a la pa-
lestra con el mayor entusiasmo. Tiene ganados los corazones de
miles y miles de votantes que, el dfa de la eleccidn, sabrdn demos-
trar cdmo se elige a una reina, cuando la candidata hace honor

a su pueblo.

¢Lo vio, sefior que vino a preguntar? ¢ Vio por dénde el picher
le tir6 esa bola al bateador? Por la cara de desubicado que ha
puesto, veo que no sabe nada, nadita, del rey de los deportes, del
béisbol, el deporte preferido de este reino. Bueno, no importa;
acomddese y dese por enterado de una buena vez, de que mi reina
lograba la preferencia en la prensa importante de la capital.

Todos hablaban en voz alta de ella, y la emocién y la felici-
dad andaban sueltas por el palacio. Por la noche, estuvo reunido
el Comité Paolista con su reina. Se redactaron dos marconigra-

mas de agradecimiento, que yo misma llevé a las oficinas de la
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Empresa de Correos y Radiocomunicaciones. Uno decfa: «Dofa
Mercedes Polania de Herrera. Periddico el Milenio. Agradecidisi-
ma deferencia hizo pigina social Milenio. Ruego continuar co-
laboracién conocemos valor publicacién suya». El otro rezaba:
«Sefior Alvaro de Ledn. Periddico el Liberal. No podiamos
esperar otra cosa. Favor seguir colaborando con belleza cultura.
Agradeciendo. Comité Paolistax.

Avanzada la noche, poco antes de que todos se retiraran del
palacio, la reina se fue a sus aposentos. Llegé entonces la copia
de una carta que el doctor Vicentico del Pértico y de los Mar-
telos, profesional adepto a la candidatura de mi sefiora e influ-

yente persona, habia enviado al gerente de la empresa de aviacion.
Asi decia:

Doctor Jorge Patricio Polluelo, mi querido amigo: siento
gran placer en escribirte estas lineas, pues voy a tratar algo que
me llena de satisfaccidn. Es la candidatura de la bella muchacha
Paola Matilde al reinado estudiantil de la comarca, obteniendo
ella el triunfo mds alto hasta ahora. Por tratarse de la candidata
de los profesionales y de los amigos como nosotros, estamos dis-
puestos a llevarla al trono, ya que su belleza, cultura e inteligen-
cia la hardn acreedora de ello. Gentilmente, te envia una foto. Al
admirarla, verds qué clase de candidata tienes. Me han pedido
que colabore contigo para que la contribucién que le han
pedido a tu aerolinea esté a la altura. Sin protocolo de ninguna
clase, te hago participe de que, desde ahora, quedas invitado al
dia de la coronacién. Muchos recuerdos para Marta. Un abrazo

de tu siempre fiel amigo, Vicentico del Pértico y de los Martelos.
Con todas estas buenas nuevas, reconociéndose en la lejana

capital la prestancia y la alcurnia de mi dama, se acabd la jornada

de aquel jueves siete de julio de mil novecientos cuarenta y nueve.
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Cientos de mensajes y de cartas llegaban al palacio. Por aque-
llos dias, muchas personas tenfan algo que escribir y que enviar al
ndmero 95 de la calle Segunda de Zapatillo. Llamé muchisimo la
atencion la cantidad de sonetos de jovenes que, creyendo poseer
vena poética, compusieron en honor a la candidata. Sus autores
querfan traducir en versos la profunda admiracién que habfa des-
pertado en ellos.

El viernes, muy tempranito, un joven entregé un sobre
lacrado con un sello de armas no conocido por nosotros, que
contenfa un poema fechado el siete de julio, y que iba firmado
por Enrique Marin del Pinto. Ese poema lo lef muchisimas veces,
y se lo he repetido casi a diario a Paola Matilde I. Desde el primer
dia me lo aprendi, y va a ver usted lo hermoso que es. Se lo voy a
recitar lento, pausado, para que lo guarde en su cabeza. No hay
afanes, sefior que viene a preguntar. Ya le dije que nada de lo que
le muestro se lo puede llevar. Este poema, si, pero en la memoria.

Veamos qué tan buen estudiante es:

Agita el viento en las playas las palmeras,
rugen las olas del mar cual fiera hiena,
miro el brillo de sus ojos en las horas placenteras

y en ellos lo que noto es el sol de una imaginaria Viena.

Gran admirador de su belleza y cultura soy
mas si trata de negarme su candor y hermosura,
buscaré en su alma lo que en versos doy,

porque en ella estd toda la gracia, la fluidez y su ternura.

M lacio corazdn cantar y cantar quisiera,
A usted, Paola Matilde, muy encantadora aunque llueva,
aunque moje el cuerpo, el alma, la tierra y lo que quiera

para decirte al oido lo que dijo Dios cuando mird a Eva.
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Bueno, asi estd bien. Puedo dar fe de que lo ha memorizado
suficiente. Espero que lo repita por muchos lados, no importa
que lo llamen cabeza de pepita. Sepa que, entre las composiciones
que recibié mi reina, se destacé otro soneto escrito por Feliciano
Andaluz de los Benedictinos, el joven estudiante de Bachillerato
que yo sefialaba como el benjamin del comité.

También llegd la famosa letra y el pentagrama de un bolero
compuesto por Eliseo Membrillal. Las orquestas de los bailes
siempre lo tocaban tres o cuatro veces, cantado por su propio
autor. La mds bonita interpretacién que hizo fue en el cierre
del baile de coronacién. A esas horas de la madrugada, muchas
jovencitas le gritaron al finalizar: «iEliseo, Eliseo, uno para mi,
Eliseo!». Mi muchacho se puso colorado como un tomate; no
sabfa dénde meterse, acorralado como estaba por las muchachas.
Distintos periodistas dijeron que el bolero serfa grabado para di-
fundirlo. La verdad, sefior, es que nunca fue grabado; la letra no
la recuerdo ni estd en esos documentos, pero si usted es terco y
quiere saber mds de ese dichoso bolero, llame a Eliseo Membrillal

a Calima para que le responda.

El sibado nueve de julio se puede sefialar como el momento
en el cual se produjo la intromisién de la sucia politica en el
certamen. En primera pdgina, uno de los periédicos dijo que
el Gobierno de la comarca creaba conflicto en torno a la fiesta
estudiantil.

El periodista expuso:

El torneo, que se venia desarrollando de manera normal en
medio del entusiasmo y la despreocupacién de los estudiantes,
cambio ayer de rumbo con la intervencién de altos funcionarios,
quienes, de manera extrafia y apelando a expedientes que no son

de uso en estos casos, ya que no existen antecedentes con los que
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se pueda respaldar su actitud, tomaron medidas que los jévenes

rechazaron desde el primer momento.

Estimado forastero, imaginese usted lo que se cocinaba. Por
medio de un comunicado oficial, se anulé el Comité General
Organizador y se anuncié el nombramiento de uno nuevo. Al
parecer, personas con altas influencias habfan presionado para
que se exigieran cambios, para tener ellos més presencia e influen-
ciar en los resultados de las votaciones. Esto desatd la reaccion
inmediata de los estudiantes. Varios sefialaron en los programas
de radio que no admitirfan ningtn tipo de presién. Incluso, es-
ctchelo bien, miembros de un grupo que apoyaba a una de las
candidatas hicieron saber que el presidente de la regién, el doctor
Mariano Espina y Céndores, habia sido informado sobre las ané-
malas pretensiones. Y mire, hombre andante, que puedo asegu-
rarle que por siempre en estos territorios que vivimos, va a existir
el riesgo de que la sucia politica se mezcle con la diversién.

En horas de la noche se celebrd el tercer baile de mi soberana,
cuya boleteria se habfa agotado dos dias antes. Antes de las ocho,
el salén estaba repleto. De bote en bote, se decia en esa época.
También se acostumbraba a decir que el recinto estaba hasta la
bandera. Una de las mejores agrupaciones fue la encargada de
amenizar el baile, y abrié la fiesta con uno de esos porros hermo-
sos de Luchito del Carmen, mi compositor predilecto. La pieza
energizd a los asistentes, quienes se lanzaron sin miramientos a la
pista de baile. Obviamente, yo también me deslicé envuelta por
la muchachada.

El festejo fue de elevada factura. Se prolongé hasta el ama-
necer. El whisky y el ron blanco corrieron a mares, pero la que
puso la nota alta en consumo fue la cerveza negra Madrigal, que
précticamente se agoté. Muchos jévenes y adultos gozaron de

la velada, y mi reina estuvo presta a complacer a sus subditos y
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nobles venidos de otros lugares. Hasta vi al rey soberano y mag-
ndnimo de Montezuela entre los bailadores.

De mis muchachos, hubo uno que no se senté en ninguna
pieza: bail6 y bail6 sin cansarse. Mi sefior, puedo asegurarle que
lo hizo con las muchachas mds hermosas que asistieron, porque
lo vi con estos ojos. ¢Sabe de quién hablo? De Manolo-III Bermu-
dez, a quien bauticé como el muchachito bailarin del palacio real.
Se gozaba con sabrosura las piezas y parecia una carreta rodando
por la pista de baile; se emocionaba con los porros, fandangos, me-
rengues y cumbias. Cémo te extrafio, mi muchachito bailarin.

En las huestes y en el palacio real no hubo descanso en esa
época, ni siquiera para el domingo después de la monumental
fiesta de la noche anterior. Cerca del mediodia del diez de julio, se
reunieron los miembros del Comité Promotor de la candidatura
para pasar a limpio la lista de los profesionales que habfan asegu-
rado su respaldo a mi reina. Los nombres de los que decidieron
agregarse aparecieron en un folleto que fue ampliamente reparti-
do. Ellos mismos, dichosos, se autoproclamaron «profesionales
paolistas»; iban a las emisoras y daban discursos, e incluso un par
de marchas por las calles. Regresaron a su juventud, estos sefiores
serios y doctores.

Nunca se averigué quién inventé una tarjeta de cartulina
negra que decfa: «Soy profesional paolista». Las vefamos en
consultorios y en oficinas importantes, y lo mds granado de los
médicos, contadores, abogados, farmaceutas y odontélogos de la
ciudad hicieron parte del vacilén. Fue extensa la lista, y parte la
he olvidado con el paso del tiempo. No me mire asi, que no estoy
vieja ni tampoco perdiendo facultades. Es que paralas listas s que
he tenido siempre dificultades. No le voy a leer esta enumeracién
de sesenta y tantas personas, tal vez usted se fastidie. Ellos se hi-
cieron participes, y gozaron felices de nuestro jolgorio como si

fuesen nifios.
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Solo sepa que se inventaron una arenga que repetfan cuando
los locutores los entrevistaban, o cuando iban caminando por las
calles. Péngase en pie, vamos, que yo también lo estoy. Ahora,
arriba las manos y grite conmigo: «jCon Paola Matilde I como
bandera, triunfaremos! Paola Matilde I, reina de la inteligencia, la
cultura y la belleza. jVotad por ella!>». Repitamos. Otra vez. Otra
vez. Ay, qué bellos tiempos.

También se creé una hoja volante que llevaba la foto de mi

reina. Debajo, una frase sefialaba:

Sefiores estudiantes, con las fuerzas de mi alma espero que os
mostréis superiores a los pronésticos desfavorables. Por el mayor
esplendor de vuestra fiesta, espero que dejéis impreso el mejor
de los textos que sobre cultura caballeresca se haya escrito jamds.
iVivan las candidatas al reinado estudiantil! {Viva el carnaval es-

tudiantil! {Vivan los estudiantes!

Para recaudar fondos suficientes, eran muchas las actividades
y los planes que desarrollaban mis inquietos muchachos. Orga-
nizaron la rifa de una novilla, la cual debia realizarse el lunes diez
de julio, pero con tanto ajetreo y compromisos no se habfan co-
locado todos los nimeros; por eso, entrada la tarde del sibado, se
decidid realizar el aplazamiento dela rifa y publicar un anuncio en
todos los periddicos del domingo. El Comité Paolista hizo saber a
los estudiantes que habia aplazado para el lunes dieciocho la rifa,
e invitaron a la comunidad para que aprovechase esta oportuni-
dad de hacerse con un bello ejemplar de las afamadas dehesas.

El lunes lleg6 una carta con membrete de la Gobernacién de
la comarca, respaldada por la Direccién de Educacién Publica,

que decfa:
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Sefiorita Paola Matilde. La Direccidn de Educacién Publica,
seccién de Educacidén Fisica, tiene el gusto de nombrarla reina
del atletismo. Esperamos que nos honre con su presencia en
todos los actos que para la semana deportiva se han programado,

y que entregue los trofeos a los ganadores.

Estos reconocimientos causaban euforia entre los nobles de
palacio, y sin duda entre la servidumbre, quienes vefamos cémo
la reina se volvia cada vez mds presente en la vida de la ciudad.

También aquel once de julio, casi de noche, llegé una carta
ajustada a las normas que se ensefiaban en esa época en las clases
de mecanografia y correspondencia. Preste atencién; péngase
sereno porque esto es histdrico. Ah, olvidaba decirle que Fermin
Victoriano tiene en su poder la carta original. Yo misma se la
regalé hace muchos, muchos afios; después me arrepenti, pero
bueno, la ha cuidado muy bien.

La voy a recitar de memoria: «Sefiores del Comité Promotor
de la candidatura. Reciban un cordial saludo. Como mi ausencia
de las deliberaciones llevadas a cabo se puede prestar a malas in-
terpretaciones, ya que no puedo asistir por imposibilidad fisica,
me permito poner en sus manos la decisién de retirarme de ese
comité, sin otro motivo que el impedimento que constituyen
mis labores habituales. Aprovecho esta oportunidad para ratifi-
car mi adhesién a la candidatura que ese comité representa, y para
ponerme a sus 6rdenes en todo lo que me sea posible en calidad
de devoto partidario. Fraternalmente, Agapito del Real>.

Y es que mi muchachito era un entregado paolista, pero no
asistfa por su trabajo de periodista. Después de la lectura, Jorge
Urabi le pasé la carta a Huguito Maganguey, que certific con
testimonio de notario publico la autenticidad de la firma, luego
de compararla con la que tenfa impresa en un papel que conser-

vaba siempre en el bolsillo del pantalén como si fuera una joya. Y
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es que era, y sigue siendo, una joya. Ningdn ilustrado del mundo
la ha visto o tocado, y muy pocos intelectuales la conocen. Era un
pedazo de papel doblado en cuatro, que el joven Agapito le habia
obsequiado con un hermoso poema de su autorfa.

Huguito destacaba en la declamacién de poesfa; lo hacfa con
seriedad y profunda concentracién. Tenfa un gusto especial por
los poemas, muchacho estudioso, serio y apasionado. Ese dia se
puso de pie frente a nosotros, miré a la reina, respiré profundo, y
con una inspiracién que le salfa de lo mds hondo declamé. Hubo
aplausos y gestos emocionados que todavia deben de retumbar
en el palacio real. Yo me emocioné mucho con aquellos versos,
y todos los dias, cuando Huguito venia a las reuniones, le decfa:
«Huguito, hijo mio, ven; recitame esos versos del joven Agapito
del Real». El me complacia y los recitaba de pie. Ya le he dicho, y
no me canso de repetir, que ¢l decfa que todas las cosas importan-
tes de la vida se hacen siempre de pie y con serenidad.

El martes doce de julio, en uno de los periddicos, venia publi-
cada una extensa nota dirigida a las candidatas, la cual fue leida y
escuchada con detenimiento en la reunién de la noche. El perio-
dista afirmaba:

Con simpatia, porque esos eventos llevan a los corazones ju-
veniles grandes reservas de ilusién, de esa que es tan dificil de
encontrar en el resto de la vida. La rutina del estudiante se centra
en los libros, los profesores y las pensiones. La vida del hombre
necesita urgentemente sentirse animada por algo bello y grato en
todas las etapas de su paso por el mundo, pero en la época de la
juventud lo reclama con urgencia inusitada. Ni en los libros, ni
en los profesores ni en las pensiones han de encontrar los estu-
diantes esas tres condiciones vitales ya sefialadas. La mujer, para
eso la cre6 Dios, puede iluminar la vida de los hombres; es bella

nifia de los suefos estudiantiles, se hace reina en torneos galan-
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tes, y llega a ser dulce compafiera de la ruta escabrosa dela vida. Y
también es remanso de recuerdos para las horas grises del ocaso.

Las candidatas a reina del estudiantado personifican reinas
de hecho y por derecho, en los corazones de su grupo de sim-
patizantes. La gloria mds intima que puede gozar una mujer es
saberse reina de un corazén que le pertenece, en sus ensuefios y
en sus estremecidos momentos de entusiasmo. Cudl no ha de
ser la dicha de una mujer que se siente, y se sabe, reina de tantos
corazones. Al igual que los célebres principados de la Europa del
siglo XVIII, donde los principes lograron hacer de sus cortes em-
porios que llegaron a nublar el esplendor de las pomposas cortes
del mundo, asf las candidatas tendrdn un chance para hacer de
sus principados verdaderos reinos de esplendor y alegria.

No es solamente la reina coronada la que tiene en sus manos
el poder. Las princesas poseen el corazén de sus subditos, de
los que depositaron en ellas la estrella del triunfo, y a quienes
no pueden dejar disgregados, sino unificar, exaltar y acompa-
fiar en esas horas en que es necesaria la sed de belleza. Logran
que busquen en ellas la personificacién de esos atributos para
conferir a la vida la orientacién carifiosa de lo bueno y lo justo;
para dejarles sentir lo que necesita un hombre, y que solamente
la mujer pensante lo tiene para él.

Esl6gico que la juventud aspire a un triunfo rotundo y com-
pleto. Mas, no consiguiéndolo por obra de la suerte, es preciso
valorizar el cetro de princesa, cefiir la corona de reina de los co-
razones, y festejar el torneo. Es bueno no dejar que se pierda el
tesoro que hay en estos corazones; es preciso conservarlo para
que se orienten, para ofrecerles esa ayuda espiritual que solo
una mujer buena puede dar, y cada una hacer de su principado
un reinado estudiantil efectivo: un campo de actuacién dulce,
de benévola compania, de remanso, de consejo para el amigo.

Hacer un mundo de cada principado; dar vida propia a cada uno
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y alegria colectiva al conjunto, para respetar los dictados de la
suerte y holgarse en la alegria general.

Resulta muy fécil ser la triunfadora: es ficil gozar de la gloria.
Es dificil vivir el desencanto de adquirirla si se cree equivocada.
El triunfo estd en haber sido la reina de las mentes y los corazo-
nes de sus subditos. La gloria estd en saberse admirada, amada
y apoyada en brazos seguros, por quienes hicieron todos los
esfuerzos para llevarla a la cumbre. Las candidatas poseen atri-
butos de excelencia verdaderamente notables. Todas son bellas;
todas poseen una vivaz inteligencia; todas tienen derecho a
empufar un cetro de soberana. Quiero decirles a esas mucha-
chas que tienen el interés y la atencién de los pobladores y vi-
sitantes. Entreguen a estos dfas hermosos de sus vidas todo el
encanto, todo el esfuerzo de bondad que requieren, para formar
un as precioso de remembranzas futuras. Quiero sugerirles que
le confieran solemnidad a este movimiento, pues en sus manos

estd embellecerlo.

Esta nota es otra prueba de los triunfos logrados por el estu-
diantado. Hasta las personas intelectuales, que se encargaban de
otras cosas, sacaron tiempo para hablar del certamen estudiantil
que comenzé como un juego vacacional de la muchachada. El
texto cayé muy bien; fueron buenas las exclamaciones de los visi-
tantes al palacio, y en la reunién del Comité Paolista se respalda-
ron las palabras del periodista.

El comité presentd, para su conocimiento y aprobacién, un
nuevo boletin dirigido a los estudiantes. Hubo algunas discu-
siones. El escrito fue revisado varias veces hasta que el texto final
quedé aprobado. Tome, mi senor, llévese como consuelo una
copia que tengo preparada. Lea en el papel mientras yo leo en

la memoria:
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Una disposicién selecta del espiritu nos coloca en esta
tribuna del pensamiento para implorar claridad a las frases, que
van henchidas de un sentimiento profundo, sincero, sibdito y
esclavo de una dama cuyas cualidades la hacen sentirse soberana
de nuestros actos. Junto a ella, la victoria es un hecho patente,
porque Paola Matilde I es el simbolo idealista que nos anima,
escapulario sagrado que llevamos cefiido como demostracién de
franca confianza. Es una fuente inagotable a donde los sedientos
acuden a tomar el néctar de la inspiracion.

Resulta placentero que estos certimenes se realicen en la mds
perfecta tranquilidad, porque son impulsados por hombres que
son la base y el sostén del porvenir. Somos dignos herederos de
una raza fuerte que llegé de Ultramar; somos hijos del primitivo
indio que en sus tiempos de piedra y flechas inundé el tridngulo
invertido que forma el nuevo continente. Somos descendientes
del negro que nos legara una inclinacién hacia el trabajo. Somos,
en fin, la maravillosa conjuncién étnica de tres razas que al fusio-
narse desembocé en un producto de seleccién insuperable. La
tnica forma de rendirle pleitesia a la magna trinidad racial de la
que formamos parte es siendo mds cultos de lo que somos, para
poder vivir en un ambiente saturado de libros y respirar el aire
civilizado de la urbe.

Este movimiento que tiene por bandera a Paola Matilde I
no podri ser eclipsado por las patrafias que merman nuestros
pulcros ideales; porque somos luchadores de envergadura,
capaces de elevar al trono a una de las mds bellas candidatas de
este torneo. Llegard ese amanecer feliz, con repiques de campa-
nas y salvas de cafiones, que anunciard la llegada de la reina de
los estudiantes. Ella, desde su trono de ndcar y terciopelo, nos
verd cansados pero no rendidos; satisfechos por haber cumpli-
do el juramento que nos impusimos. Paola Matilde, serds reina
porque nosotros pensamos en esta reina, luchamos por esta

reina, y a esta reina la vamos a coronar.
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Se iba acercando la hora de la verdad: el miércoles trece de julio
se anuncié que la fecha para la votacién serfa el viernes quince.
Habia mucha ansiedad; habian tenido lugar mds encontronazos
y malestares, y se respiraba mucha inconformidad. Se hablaba de
componendas, presiones sucias e influencias diversas para favore-
cer a determinadas candidatas. Cada dfa mds, la oportunidad de
una eleccion transparente parecia lejana o imposible.

Los desérdenes de la marcha de las antorchas presagiaban
malos momentos. En algunos lugares no se gritaban vivas a las
candidatas de su preferencia, sino insultos en contra de las otras.
Aquella noche llegaron adeptos de la reina y se reunieron en
circulo a conversar en uno de los salones. No hubo una temdtica
precisa, ya que no se propusieron temas que debatir. Fernandito
Segundo Infantes, el rigido tesorero, creé una partida presu-
puestaria para las atenciones de la noche con las golosinas de
moda. Fue asf como la reina, los visitantes, la nobleza, el Comité
Promotor de la candidatura y la servidumbre, pudieron degustar
y repetir a voluntad el Popsicle, la Cremasicle y el Chocsicle.

Uno de los presentes, Ascencio Olivar, fue anotando en las
hojas de un cuaderno rayado los detalles de esa reunién informal.
Luego, pasé a limpio sus notas con la miquina de escribir, y me

las entregé. En aquel texto expresaba:

Era una noche ociosa; todo parecfa vestido de carbén
mojado. Estaba oscuro por la falta de energfa eléctrica, cuando
de pronto se hizo la luz, y alguien dijo: «He renacido porque
estaba en las tinieblas y en la soledad». El balcén de la casa de
nuestra candidata estaba bien engalanado, y muchos hombres
conversaban animadamente. Al llegar la claridad al recibidor,
lo invadimos y departimos sobre el significado de la palabra
beso. El primero en ser interrogado fue nuestro querido Quinto

Nicolds, quien contestd: «No hay mejor beso que aquel que se
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da con el acento rojo de los labios, porque ese color, al igual que
la fruta sazonada, es siempre apetitoso». Una sonrisa de compla-
cencia afloré en el grupo, que fue asaltado con la frase del joven
Alex Betancourt, muchachito puro y elegante: «Yo nunca he
besado ni me he dejado besar por una mujer que tenga los labios
pintados». jAy!, no vino la sonrisa maliciosa de los concurrentes
sino el candor de la paloma, que en esos momentos anidaba en
el semblante de José Vicente del Parnaso, el cual fue requerido
para que definiera el beso.

Su respuesta fue: «El beso no es mds que un dulce inter-
cambio de microbios». {Uy!, qué muchacho mds materialista,
y qué dulzura tan fatal la de la higiene. Las nifas se ruboriza-
ron mientras varios jévenes repudiaban esa bacterioldgica de-
claracién. Manolo-III Bermudez sali6 al paso y dijo: «Es bueno
pensar en la inmunidad de los gérmenes saprofitos que pululan
en la cavidad bucal y que jamds se hacen presentes en la curva
labial, asi que no sea pesimista, doctor». Hubo muchas risas
por aquellas palabras que pocos entendian. Entonces, fue inte-
rrogada nuestra candidata, quien, suave y dulce como su voz,
dijo: «Para mi, tiene distintos significados. Depende de a quién
se le dé, o quién los dé. Por ejemplo: cuando se lo dan a una
suegra es hipocresfa; cuando se lo dan a una tia que tiene plata es
interés; cuando se besa a la hermana es carifo, y cuando se besa
al novio es amor».

Asf las cosas, se trabaron en una discusién Quinto Nicolds
y nuestra reina. Aquel decfa que esa definicién no le gustaba,
y ella lo desafiaba para que diera una mejor. Al final, Quinto
Nicolds dijo: «En sentido material, es una voluntad de parte
de la novia, y en sentido espiritual una demostracién. En todo
caso, si hay un suspiro que penetra en el corazén del amante, es
que hay verdadero afecto». Todos se miraron y concluyeron que

Quinto Nicolds salié mal librado: su definicién eran palabras sin
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sentido, pues solo ¢l supo lo que dijo, y nadie mds que él. Ascen-
cio Olivar anadid para apagar los dnimos divididos: «El beso en

boca ajena es la tilde roja con la que se acenttia la palabra amor».

Y ese fue el punto final, porque Lucrecio Albaricoque se
levanté de su asiento como impulsado por un resorte, y dijo que
ya estaba harto. Hubo muchas risas, y muchos no entendieron
la rabieta. Yo me imaginé las razones, ya que no se me escapa
nada, por eso soy la que soy. Entonces fue cuando uno de los he-
raldos anuncié que en el zagudn estaban presentes los fotdgra-
fos de Foto Imperio, que deseaban retratar a la reina junto con el
Comité Paolista.

Ellos se acicalaron, y se acomodaron en el salén principal para

la toma de aquella histérica foto.

Los periédicos del jueves catorce de julio informaron que el
Comité Central Organizador invitaba a participar en el evento,
y avisaba a los estudiantes de que las elecciones se efectuarfan
el viernes desde las ocho de la mafiana hasta las tres de la tarde.
Igualmente, informaba a los comités de las distintas candidatas
que para participar era necesario amoldarse a los puntos tratados
en una circular previamente enviada.

En uno de aquellos periddicos aparecié un escrito que sefia-
laba: «Las elecciones para reina de los estudiantes se verificardn
mananax». Y, ademds, planteaba una pregunta: «¢Qué planteles
participardn en el torneo?». El periodista anoté que, debido a
que en los tltimos dias habfan ocurrido desérdenes, algunos co-
legios privados se abstendrfan de participar. Entregaba un listado
donde estaban los colegios participantes, ¢ informaba que aque-
llos que no intervendrian era por decisién de sus rectores. Para
algunos estudiantes, esto no era aceptable y causaba mucha extra-

fieza. Consideraban inexplicable que a los jévenes de esos centros
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se les impidiera manifestar su libre opinién en las elecciones. La
accién iba en contra de los derechos de la muchachada.

Otro de los periédicos tratd especificamente lo sucedido con
el rector dela academia de Artes y Comercio, quien el dfa anterior
habfa anunciado que, por decisién de su institucién, sus estu-
diantes no intervendrian en el certamen, y denegé la entrada a las
instalaciones a las candidatas y a sus comitivas. No obstante, por
medio de una carta que envié al Comité General Organizador,
anuncié que sus estudiantes s iban a continuar con el debate,
y que apoyarfan solamente la candidatura de la reina Adela. El
Comité no estuvo de acuerdo con la presién, y decidié presentar
una nota de protesta por medio de una emisora, considerando
que era una imposicién desde la rectorfa a la votacién que li-
bremente debia realizar el estudiantado.

Hubo gritos, insultos y descalificaciones estando los micréfo-
nos abiertos. Saliéndose de sus casillas, uno de los miembros, de
manera no aceptable y con palabras inadecuadas en medio de un
agrio debate, determiné unilateralmente que ningtn estudiante
de esa institucién podria intervenir en las elecciones. Esta decisién
inconsulta exalté los dnimos de los estudiantes de la academia de
Artes y Comercio, quienes, entre gritos de protesta, recorrieron
desafiantes las calles, llegaron a la casa de la candidata Avelina, les
prendieron fuego a varias de sus banderas, y protagonizaron des-
érdenes que involucraron a la policfa. Se estaba armando un tre-
mendo barullo, un bolold impensable. Menos mal que no estaba
usted presente; si no, hubiese sido necesario que el demonio lo

cogiera confesado.

Los ciudadanos se preguntaban si la politica sucia se estaba
infiltrando en el ambiente del reinado. En algunos lugares, los
estudiantes sefialaban que unos movimientos turbios estaban
jugando un papel principal, cosa que no estaban dispuestos a
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aceptar porque los reinados estudiantiles deben ser torneos en
los que solo se exteriorice la voluntad de los estudiantes, sin que
tenga que apelarse a sentimientos politicos. Sobre todo, porque la
mayorfa de los estudiantes eran menores de edad, y no serfa justo
hacerlos decidir cuando todavia no tenfan capacidad suficiente.

En todo caso, muchos pedian a los jévenes que no se dejaran
influenciar por corrientes extrafias a sus convicciones y a la na-
turaleza del festival. Al pan, pan, y al vino, vino. La misma Go-
bernacién fue la que inicié el embrollo. De ello hay pruebas: un
peridédico, en su primera pdgina del sibado ocho de julio, sefial6
que la Gobernacién habia creado el conflicto al dictar un decreto
que desconocia el Comité General Organizador, y tomé medidas
que los estudiantes consideraron extrafias. El torneo, que como
ha podido observar se habia venido desarrollando con emocién
en medio de la felicidad de los jévenes, se desmigajaba. Su rumbo
fue alterado por la intervencién de los funcionarios oficiales.

Nadie entendfa por qué se cambiaban las cosas, si el cinco de
julio las candidatas y sus delegados se reunieron en el despacho
del director de educacién y, siguiendo las formalidades acostum-
bradas y por medio del voto secreto, se eligié con beneplicito el
Comité General Organizador de las festividades. Se rumoraba
que tal vez dicho comité habia quedado conformado por perso-
nas que no eran del agrado de algunos elementos estudiantiles
muy allegados a las esferas oficiales.

Las cosas llegaron a mayores: los estudiantes decfan que la
situacién buscaba ahogar el voto estudiantil. Estallaron protes-
tas callejeras cuando se supo que, por orden gubernamental, las
urnas debfan ser llevadas a esas dependencias y, en secreto, efec-
tuarse los escrutinios. Los jévenes decidieron dirigirse al ministro
de educacién regional, y hasta al sefior presidente, ddndole cuenta
del paso insdlito. Sefalaron estar dispuestos a decretar una huelga

general de estudiantes como protesta.
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Amenazaron con marchar en una manifestaciéon de rechazo
presidida por las candidatas. Todo se estaba convirtiendo en la
caldera del diablo, y desde lugares diversos, algunos interesados
avivaban el fuego. Un ejemplo fue lo que pasé con la declara-
cién en radio que hizo el miembro de la Vieja Guardia Alberto
de la Carrera, apodado Rabieta Roja porque se enfurecia muy
ficilmente. El dijo: «Nunca imaginé que el Gobierno fuera capaz
de dictar un decreto nombrando un nuevo Comité General Or-
ganizador, con tan ostensible criterio politico. Es una mala jugada
que se le ha hecho al estudiantado, por lo cual yo protesto de
manera enfitica y categdrica, e invito a que de igual manera lo
hagan los estudiantes de los partidos politicos, tanto del Partido
Derechista como del Partido Politico Integral que apoyan a
Yamila I, y a todos los estudiantes de los mismos partidos que
respaldan a otras candidaturas. Pertenezco a la Vieja Guardia es-
tudiantil y soy estudiante, pero antes que nada, soy miembro del
Partido Politico Integral. Que viva el PPI».

Esto pasé de verdad. Esa entrevistaempeord las cosas, y mostré
las espinas que habfan sido sembradas en el nuevo camino a tran-
sitar. Las candidatas manifestaron su inconformismo ante lo que
estaba sucediendo. Le doy permiso para que se entristezca, sefior;
sé cdmo se siente. El ambiente estaba enrarecido. Mucha inesta-
bilidad, temores e inseguridad. Se escuchaban comentarios sobre
que algunas personas adineradas estarfan dispuestas a entregar
fuertes sumas de dinero para asegurar votos. ¢Serfa que pensaban
comprar votos? ¢A quién? Vaya usted a saber.

Mientras tanto, en el palacio real, en la antesala de la votacidn,
se realiz6 un listado de los estudiantes que se habian adherido y
que permanecian fieles a la candidatura de mi reina. Era algo asi
como hacer un censo de los muchachos paolistas.

Mientras se iniciaba la tarea, llegé un grupo de bellas jévenes

que querfan vincularse a la candidatura. Solicitaron papel, la dis-

125



ponibilidad de uno de los escribientes, y en hojas oficiales redac-

taron con una méquina de escribir Remington lo siguiente:

Nosotras, alumnas de Enfermerfa, hacemos constar por
medio de la presente nuestra irrevocable adhesién de simpatia
al nombre de Paola Matilde I, para que sea la reina de los estu-
diantes, la soberana de la inteligencia, la cultura y la belleza. Por
ser nuestro espiritu amante de las manifestaciones relacionadas
con la cultura y la decencia, es por lo que respaldamos con estas
firmas la anterior decisién. Ademds, porque ella representa

nuestro tnico ideal.

Depositaron dieciséis firmas, incluida la de mi Carmifia
Perfecta, mi mds querida estudiante de Enfermerfa. Para su co-
nocimiento, sefor, Su Majestad en persona tomd la nota, la leyd,
agradecio el gesto, y ordené que a las jévenes les fuese entregado
un detalle de admiracién. Les acerqué una cesta de mimbre con
una de las dulzuras del momento, y les permiti tomar varias si
era su deseo. Las futuras enfermeras se sintieron felices con los
chicles Pinocho de menta que les habiamos obsequiado.

Otros estudiantes, sabedores de que una lista se estaba pre-
parando, se personaron alli. Tomaron papel con membrete del
comité y escribieron sus nombres. Un alumno de la escuela de
Odontologfa escribi6: «Estamos de acuerdo con que la sefiorita
Paola Matilde I ostente el titulo de reina de los profesionales y
soberana de la inteligencia, la cultura y la belleza». También los
futuros dentistas degustaron los chicles Pinocho, cuya propagan-
da en los periddicos decfa: «Chicles Pinocho, sabores a mentay a
fruta. Tan sabrosos como los mejores, pero més baratos».

Muy rdpido corrié la voz de que en el palacio se estaba reali-
zando un censo. La fila se extendia por varias calles. Estudiantes

de todos los colegios y de todas las profesiones aparecieron en
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masa, y entraron en tropel desordenando las alfombras, los velos
y las sedas de las cortinas. Subian la escalera hasta llegar al segundo
piso, donde estaba el sitio asignado para enlistarse. Alguien di-
fundié que era el censo de los paolistas, para saber con cudntos
votos contaban desde antes de realizar las votaciones, para hacer
las conjeturas necesarias, y para que, en el momento apropiado,
pudieran identificar si un chocorazo se habia ejecutado. ¢Estd bien
informado para saber qué es un chocorazo? ¢Sabe cémo se evita?
¢Ha hecho chocorazos usted, sefior? No me mire asi, como un tio
mirando a su sobrino. Es que esos muchachos mfos, aunque estu-
diaran para médicos, ya sabfan dénde ponfan las garzas los huevos
que tenfan que ver con las campafias y las elecciones. Mi forastero
bendito, un chocorazo es una alteracién de los resultados de las vo-
taciones. Vea usted, los caminos que tomd el reinado estudiantil...

Al mismo tiempo que los muchachos rellenaban, bajo mi es-
tricta vigilancia, las hojas colocadas en el recibidor del segundo
piso, se acrecentaron los rumores y la bulla, como presagios
de cosas nada buenas para el certamen estudiantil. De nuevo,
algunos atropellos se habian sucedido en las calles. Unos manifes-
tantes avanzaban gritando vivas y promoviendo la candidatura de
la joven de su preferencia, cuando se toparon con jévenes de otra
comitiva. Los primeros se abalanzaron contra los segundos con
agresiones verbales y fisicas. Llovieron piedras contra las puertas
de las viviendas y los comercios. Los trofeos no eran cartelones
desprendidos en travesuras: eran banderas quemadas, camisetas
arrancadas, gorras pisoteadas, heridas, contrincantes aporreados
y mds, muchos mds, los desmanes y los despropdsitos.

Estos hechos bochornosos ensombrecieron definitivamente
el concurso. Con las horas, se vieron aspectos oscuros y hasta te-
nebrosos de un conglomerado que hasta hacfa pocos dias habia

disfrutado de las fiestas. Qué horror. Solo una mala hora permi-
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tié que la oscuridad se metiese entre la felicidad de los jévenes
estudiantes, y les cambi6 los pensamientos y las actuaciones.

Cuando se conocieron los detalles de los hechos, los estudian-
tes manifestaron su rechazo, y algin inocente dijo que los im-
plicados estaban sintiendo los estragos de la derrota. No era asi.
A medida que fue avanzando la tarde, se escucharon comentarios
y amenazas que se lanzaban entre candidaturas. Alguien llegé co-
rriendo y dijo que en las calles vecinas a la catedral de Santa Lucia
del Torcuato se estaban haciendo propuestas para lanzar frases
soeces que invitaran a la venganza. Algunos estudiantes decfan
que la quema de la bandera era una afrenta grave, y que eso no
se podia quedar asi. «Solo con sangre se puede lavar la quema de
una bandera», gritaban algunos exaltados.

Ay, dioses buenos del Olimpo, ayudad. Ay, virgencita del per-
petuo y permanente socorro, ven. Fuera, fuera los demonios del
Inframundo que corrfan por las calles y plazas gritando imprope-
rios y trayéndonos el mal olor de la guerra. Los profesionales y los
jovenes no vinculados a las trifulcas corrfan a sus casas, huyendo
llenos de temor. Ares, el dios olimpico de la guerra, personifica-
cién de la brutalidad, el tumulto, la confusién y los horrores del
batallar, desembarcé en las playas de Boca-canoa desde ochenta
goletas; envi6 cientos de diablitos por los playones de los Cala-
mares y por los cafios de las Zaragocillas, y nos cogié por sor-
presa. Pensdbamos que en mal momento habia llegado el horror:
la ciudad sobreviviente a piratas, asaltantes desalmados, sitios y
saqueos, hambrunas, pestes y epidemias, era victima de nuevo de
la perversidad.

Una nube negra se habfa posado definitivamente sobre el
carnaval. Una bandera de muerte estaba izada en lo alto de la
colina que dominaba la ciudad. Recuerdo que me fui a un rincén
y, mientras lloraba, me coloqué asi. Hégalo usted también. Sea

solidario conmigo, por favor. Puse las manos en la cabeza y
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dije: «Israel, mijito, ta dijiste que todo era para siempre. Israel
Maximiliano Trascamocho, carifio, repitemelo aqui al oido; no
quiero ser de nuevo la negra doméstica que atendia a jévenes en
la pensién. Quiero seguir siendo una condesa. No te olvides de
mi, Israel».

Sali de mi dormitorio y pude observar que en el palacio reinaba
la confusién. Algunos estudiantes se apretujaban en los aposen-
tos del segundo piso, otros cuchicheaban en circulo en el patio
interior o estaban sentados en la escalera. Varios se asomaban al
balcén para ver la cara de los peatones, y para preguntar sobre
hechos recientes. Contaban cosas desagradables. Me parecfa im-
posible lo que estaba sucediendo. Solo faltaban el vandalismo y
los saqueos para afirmar que habfan llegado las tribus barbaras.
No obstante, mandé reforzar las puertas, y unos guardias fueron
apostados en las garitas.

El Comité Paolista envié a varios integrantes para observar la
situacién, hablar con otras candidaturas y con los gobernantes.
Al final de la tarde se nos cit6 a una reunién urgente y extraor-
dinaria. Los acomodé a todos en la exclusiva sala de los Nobles
Caballeros, que solo se abrfa para situaciones de riesgo. En esa
sala habia una escultura ecuestre en oro puro del conde de Zapa-
tillo, en cuya memoria y para el recuerdo perenne, estaba bauti-
zada la calle.

Como se habfa filtrado la noticia de la reunién extraordinaria,
y ante lo oscuro de los acontecimientos, muchos adeptos a Su
Majestad se acercaron interesados en recibir 6rdenes. Se fueron
agolpando en pasillos, aposentos, en el patio interior, el zagudn
y en la calle.

Mi reina sudabaamares. Esanoche fue excesivamente calurosa;
los sucesos habfan aumentado la temperatura més de lo usual. Yo
lo noté, y le acerqué unos panuelos de hilo que se habian adqui-

rido en los almacenes Hilos y Encajes. Se inicié la discusién: ellos
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examinaron con detenimiento los hechos y tuvieron en cuenta
el curso que estaba tomando el certamen. Poco a poco, fueron
llegando a las primeras conclusiones. Rechazaron los actos de
incultura presentados y la forma como algunos vindalos habfan
actuado. Consideraron que lo ocurrido se oponia a la razén de
ser de los estudiantes cultos, y que ya no estaban las condiciones
como para continuar con una campana que buscaba dejar en la
sociedad un ejemplo de lo que debia ser el comportamiento de
la juventud.

Opinaron que era la oportunidad de sentar un buen ejemplo
para los actuales y futuros jévenes. Acordaron hacer una accién
de rechazo que fuera igual de impactante que el bochorno que
causaron los desconocidos. No eran todavia las nueve de la noche
cuando la decisién se considerd tomada. De inmediato, se es-
cribieron tres comunicados que se enviaron a los periddicos y a
las emisoras, para que fuesen divulgados con prontitud. Julidn
Marcelino Mina y Saul Alvarez fueron los encargados de hacer la
entrega formal ante el Comité Central Organizador.

Habia tanta gente presente en el palacio que tuve que agru-
parla en dos partes: una en los pasillos del segundo piso, y otra
en el patio interior. Me aproximé al balcén de balaustrada de
donde colgaban los helechos mds hermosos, y les informé a todos
de las decisiones tomadas. Los paolistas estaban en total silencio,
algunos pilidos y temblorosos como lo estd usted. Me dio miedo,
ya que muchos me miraban con los ojos vacios. Escuche, amigo,
lo que les lef a nuestros estudiantes adherentes. En el primer co-

municado se dijo:
El Comité Promotor de la candidatura protesta pu-

blicamente sobre la manera irreverente como un grupo de es-

tudiantes empled sistemas contrarios a la caballerosidad y la
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cultura. Especialmente, condena la quema de la bandera perte-

neciente a la distinguida sefiorita Avelina I.

Lo firmaron el presidente Evelino Montes, el vicepresidente
Jorgito Urabd y el secretario Wilfrido Trascamocho.
El segundo, informé:

El Comité Promotor de la candidatura, en sesidn extraor-
dinaria, y teniendo en cuenta que, en horas de la tarde, mientras
se celebraba una sesion del Comité Central Organizador de los
carnavales, ocurrieron incidentes desagradables que ponen en
peligro la armonia, resuelve retirar de ese érgano a sus tres de-
legados. Ademds, pone en conocimiento la retirada de nuestra
candidata del certamen, para coronarla separadamente como
reina de las escuelas y soberana de la inteligencia, la cultura y
la belleza. De tal manera que, desde ahora, invitamos a los estu-
diantes caballerosos y al pablico culto a los actos de coronacién

que oportunamente se anunciaran.

También firmaron Evelino Montes, Jorgito Urabd y Wilfrido
Trascamocho.

El tercer comunicado sefialé:

Los suscritos, teniendo en cuenta que es imposible organi-
zar en pocos dfas unas votaciones que sean ejemplo de civismo,
resuelven, por autorizacién expresa del Comité Promotor de la
candidatura de Paola Matilde I, al cual representamos, retirar-
nos del Comité Central Organizador. Ademds, consideramos
lesivo para la buena reputacién del estudiantado presidir unas
elecciones en donde se muestre el deseo de provocar incidentes

desagradables.

131



Firmaron Manolo-III Bermudez, Alex Betancourt y Ascen-
cio Olivar.

Creo que en ese momento se incrementd el calor. Las caras
de todos estaban ldnguidas y la nota sobresaliente fue el silencio.
La muchachada permanecia junta y a todas luces triste. Evelino
Montes se acercé al balcon y, ceremonioso como siempre,
pidié irse a casa, descansar y esperar los acontecimientos del dfa
siguiente.

«Mafiana serd otro dia: vendrd cargado con otras cosas, y
seguro que tendremos buenas noticias. Lo juro». Lo dijo gritan-
do desde la segunda planta y con total convencimiento, con el
rostro brillando de emocidn, pero no alcanzé a contagiar a nadie.
Tomé de la mano a mi reina, y juntos fueron hasta la puerta del
palacio para despedir a los seguidores, intentando con palabras,
sonrisas y golpecitos en los hombros, subirles el énimo. Aunque,
la verdad sea dicha, muchos se marcharon con el sabor amargo de
la derrota.

Caballeroso visitante: usted no lo conocid, pero yo si. Evelino
Montes era un hombre excepcional. Nunca lo vi caer en el des-
dnimo, y fue quien hizo la propuesta de coronar por separado
a Su Majestad. Nato Evelino Montes le decfan sus amigos. Re-
sultaron fundamentales su presencia, su mirada, sus abrazos, sus
besos y sus palabras, para que sobreviviéramos a aquella noche
del catorce de julio de mil novecientos cuarenta y nueve. Si no
hubiese sido por lo que le voy a contar, esa fecha habria sido luc-
tuosa en nuestras vidas. Una noche histérica en la que mencionar
a un pobre reino que desapareci6 arrastrado por la turbulencia
de los vdndalos. Todo estaria en el olvido. No existirian estos
dlbumes. Nunca habrian venido forasteros a preguntar. Usted no

existirfa, ni yo tampoco.
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Al dia siguiente, el desconcierto era total. La desbandada se
presentaba en las candidaturas; no obstante, una cosa mala se
acompafia de otra buena, y si bien ese fue el dia del caos, también
fue el dia en que exploté el amor. Las noticias de prensa eran defi-
nitivamente preocupantes; yo me preguntaba si era asi como em-
pezaban las guerras. Estuve a punto de preguntarle a mi reina qué
debiamos hacer si venia la guerra, pero no me atrevi.

Mi reina se levanté desde bien temprano. Antes de las siete de
la mafiana llegaron los miembros del comité de su candidatura, y
a primera hora estibamos todos reunidos en el segundo piso. La
prensa y los noticieros de radio tenfan como tema central el retiro
definitivo de los delegados del Comité Central Organizador.
Cay6 como un cubo de agua fria; llegaron cientos de solicitudes
para que cambiaran la decisién, pero los muchachos se mantuvie-
ron firmes. Fue su manera de protestar por los hechos, de brindar
solidaridad a las personas agraviadas y rechazar las manos oscuras
que se habfan metido dentro del certamen. Decfan que habfa que
marcar diferencias y ser trascendentes. Coronar a su reina por se-
parado era la manera de ser ejemplarizantes, aunque la medida no
fuera usual y, si se quiere, hasta bastante curiosa.

En el boletin de la mafiana de Emisoras del Altiplano dijeron:
«Para este dfa estaba anunciada la eleccién de la reina de los es-
tudiantes. Existe inquietud hacia el porvenir de nuestra cultura,
ya que se han cometido en los tltimos dias unos actos que estdn
reniidos con los principios que en todo el mundo moderan a la
juventud. Y no es bueno creer que son atribuibles a los propios
estudiantes». En Voces de la Costanera se enzarzaron en una
discusién sobre los perjuicios que causaba la inadecuada inter-
vencién de la politica en un reinado estudiantil. En un periddico
seflalaron: «En mitad de un ambiente caldeado, se elegird hoy a

la reina estudiantil», mientras que en otro, acusaron al rector y
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a los estudiantes de la academia de Artes y Comercio de ser los
generadores de los obstdculos dentro del debate.

Un periddico pequefo llamado Mi Terrufio reprodujo las
cartas de protesta y el retiro definitivo de los delegados de mi
reina. El Magazin de la Caligrafia lamenté la decisién de hacer
por nuestra cuenta el acto de coronacién, y anoté: «En terribles
condiciones se presentardn hoy los jévenes a un debate, en el cual
debfa reinar un ambiente muy distinto. Porque de lo que se trata
es de realizar una demostracién de cultura y de sefialar cémo
habrin de comportarse mafana en actividades de otro orden».
A su vez, el Semanario Ilustrado trajo una nota titulada «Distur-
bios estudiantiles».

Digame si atin estd triste. Digame si quiere leerla, porque con-
servo un recorte guardado en este pequefio dlbum. Esto es lo que
el periodista escribié: «Anoche, el movimiento rompid las barre-
ras del orden. Por diferencias internas que no vamos a conside-
rar, se rompié el ritmo casi fraternal en que habifa transcurrido
la campafia y se traspasé el meridiano de las hostilidades. Desde
el mismo dfa en que se hablé de un carnaval estudiantil, expusi-
mos nuestro temor de que el movimiento, si no se llevaba a cabo
con armonia y colaboracién, podria degenerar en desérdenes.
Anoche aparecieron brotes de violencia que vienen a confirmar
nuestros temores. Este semanario ha venido colaborando con im-
parcialidad con las distintas corrientes estudiantiles. Por el mismo
interés que tenemos en esta fiesta, que tan simpdtica y agradable
resulta cuando no se recurre a extremos de violencia, hemos reco-
mendado correccién y orden en los preparativos del debate. No
es posible que a tltima hora algunos estudiantes —que, hablan-
do en términos generales, han venido organizando un alegre pero
correcto festival—, vayan a salirnos con la triste nueva de que

tienen mds vocacion de rufianes que de electores ponderados».
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El desconcierto era tal, que los hechos fueron el principal
motivo de didlogos y comentarios en las esquinas. En los corri-
llos se hablaba del mal rumbo que habifa tomado el reinado es-
tudiantil. Se puede imaginar cémo estaba YO €n €s0s momentos,
mujer de cuna noble, versada en muchos libros y en enciclope-
dias, con las malas noticias que se estaban discutiendo. Para el
mediodia, bien caluroso, Evelino Montes fue comisionado para
salir del palacio y buscar informacién sobre nuevos hechos. Pocos
minutos después, ya habfa realizado varias llamadas telefénicas
y comunicado lo que cada una de las huestes estudiantiles y sus
candidatas habian decidido.

Los seguidores de Avelina la declararon reina de la gracia y la
simpatfa, mientras que los de Carolina la invistieron reina de la
cultura, la inteligencia y la gracia. Ambas candidaturas dieron
todo por acabado, y punto final. No recuerdo qué decidieron
los seguidores de Adela I; me parece que no hicieron anuncios,
y isanseacabd!

Nosotros nos mantuvimos en nuestra decisién de coronar a
Paola como reina de las escuelas y soberana de la inteligencia, de
la cultura y la belleza. Los partidarios de Yamila I declararon que
no pensaban coronarla, ya que no habia habido elecciones. Uno
de sus integrantes, autorizado o no, dijo de manera grosera por
radio que ninguna aspirante podia ser declarada reina; que era un
atrevimiento, y proponfa que tenfan que celebrarse elecciones y
hacerse en el préximo mes de agosto.

En definitiva, que pese a estas y otras alharacas, no hubo
elecciones. En el boletin del mediodia de Voces de la Costanera
dijeron: «Es digno sefalar las posturas que han asumido los mu-
chachos paolistas: han demostrado madurez y ponderacién, sin
dejarse llevar por el arrebato. Seguro que en medio de estas frus-
tradas fiestas les ha quedado una valiosa ensefianza: ni el acto mds
sencillo de la vida puede quedar al margen de los odios. Anun-
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cian que van a seguir con su coronacién. Estaremos observindola
desde esta estacién radial».

El reloj de péndulo del recibidor nos movié dando tres cam-
panadas, y pese a que nos mantenfamos en la decisién de coronar
por separado, estibamos descorazonados, cabizbajos y tristes.
Rompiendo el silencio, un estudiante de Odontologfa dijo que
el reinado de Paola Matilde I se estaba extinguiendo, negdndoles
alos estudiantes el derecho a un festejo digno de sus tradiciones.

Inmediatamente, yo, la asesora de Su Majestad, salté¢ de mi
puesto a la derecha de la reina e, hirviéndome la sangre, le dije
gritando:

—iEstd totalmente equivocado, jovencito! No, sefior: lo que se
estd extinguiendo es un concurso estudiantil por culpa de los des-
manes. El reinado de Paola Matilde I es de verdad y para siempre.
Por lo tanto, hay que organizar la ceremonia de coronacién con
todos los puntos que el protocolo indica. Que venga Carmifia
Perfecta y ayude. Estudiantes presentes: a la carga, a la cabeza con
fuerza, mis valientes muchachos paolistas. Con prontitud, guar-
dianes a sus puestos, porque a mi me advirtieron que este reinado
serfa para siempre. Nada ni nadie puede evitar que Su Majestad,
la de todos ustedes, sostenga sobre sus sienes la corona inmortal
de piedras preciosas, porque estd dicho y escrito.

Perdén, mi sefior; perdén por haberlo asustado de esta
manera. No sea desconsiderado, carajo, y ayideme a sentarme de
nuevo. Voy a preguntarle algo al oido: ¢estd usted de acuerdo en
que estoy muy gorda?

Regresando a aquella tarde, el burbujeo caliente de mi sangre
fue la varita mdgica capaz de traer de regreso a los muchachos.
Con mis palabras, el entusiasmo y la emocién regresaron, asi
como por encanto. La luz se hizo muy brillante; los miembros
del Comité Promotor de la candidatura sonrieron de nuevo; los

aplausos crecieron; aprobaron mis palabras; sonaron las trompe-
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tas reales del palacio y, como si no hubiese pasado nada, el mundo
volvid a ser maravilloso.

Como certera jugada del Destino, se toc la aldaba del portén,
se escucharon los timbres de las bicicletas de los carteros, y uno
de los heraldos anuncié la llegada de correspondencia. Trajo
dos sobres: el primero era una tarjeta de Emisoras del Altiplano
que decfa:

Sefiorita Paola Matilde I, esta emisora estd organizado para el
proximo lunes, a las siete de la tarde, un suntuoso programa en
homenaje a usted con la participacién de destacados artistas de la
radio, incluyendo la actuacién del cantante de boleros Chucho
Sanjuanelo Gil, y de Eliseo Membrillal. Sentirfamos suma com-

placencia si usted nos honrara con su presencia.

La segunda era una carta que llegé con un rétulo urgente en
tinta roja que me asusté al principio, pero que después hizo que

me desternillara de la risa. Lef en voz alta para todos:

Mi reina, mis mds profundos respetos asu persona. Un saludo
anticipado a la respetable reina madre y al monarca de vuestra
casa. En esta corta misiva va mi genuﬂexién ante el imperioso
mandato de los ojazos de nuestra soberana. También inclinacién
reglamentaria ante sus juguetonas hermanas: Angiemén, Can-
delaria Isabel, Heidylt, Anita del Rosario y Silvia Segunda, las
cinco bellas nifias que no tuvo nunca trono francés ni bizantino.
Todo este protocolo es para encomendarle que, con el portador
de esta carta, puedan enviarme el vestido que ha quedado depo-
sitado en vuestro inigualable palacio real, hecho que me honra.
Ustedes sabrdn perdonar todos los deslices de lengua y las moles-

tias que siempre les ha proporcionado el mds humilde sibdito
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de Su Majestad. Gracias, Evelino Montes. Nota: dentro de dos

minutos y medio estaré llegando ante ustedes.

Allf estaba pintado el zopenco de Evelino Montes, el querido
Nato, recibiendo aplausos. La llegada de esta segunda carta com-
pletd y fortalecid el crecimiento fantistico. Se fueron borrando el
desconcierto, los temores, la inestabilidad, la indecisién y la triste-
za. Retorné el verdor a los helechos; el olor dulce de los crisante-
mos de nuevo se regd por la casa; en las macetas brotaron nuevos
hijos; nuevas flores surgieron en los heliotropos; mds espinas bro-
taron en los cactus. Cientos de abejas y avispas llegaron volando
atrafdas por el aroma azucarado que se desprendia del palacio.

El monarca y la reina madre corrfan dichosos de un lado para
otro. Las princesas sonrefan y brincaban felices, especialmente
las dos mayores, Angiemén y Heidyld. Los nobles acicalaron sus
ropas y retomaron pronto sus labores. La servidumbre se preparé
para los trajines, y ordené que trajeran bandejas llenas de pifiue-
las amarillas y peritas fucsia. Los seis caballos relincharon en los
establos; de nuevo sonaron las trompetas reales, y las campanas
redoblaron y repicaron con emocién.

Sefior que viene a preguntar, mire cémo me brilla la mirada.
Observe cémo se me dilatd la pupila en ese instante feliz, justo
cuando pude tener certeza de que el esplendor habfa regresado.
Es el mismo brillo que hoy en dia persiste. Una luz que no se
acaba. Mire, sefior, si quiere ver el palacio real de la calle Segunda
de Zapatillo, vaya alld y lo verd en toda su riqueza; no importa
que estemos en el afio tres mil diez. Encontrard la casa radiante,
alos porteros en la puerta, al heraldo en mitad del zagudn y a los
cocheros chambaculeros en las caballerizas, todos ataviados a la
usanza de la época. Si esta rodilla no me tuviera tan postrada, lo

acompanarfa para pasearlo por los aposentos reales.
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No importa que yo no pueda llevarlo; vaya usted, gécese el
palacio. Tenga presente que los nimeros de las casas han cambia-
do, cosas del modernismo. No obstante, por dentro todo conti-
nua intacto.

Regresando a los hechos, aquel dia hubo reunién hasta avan-
zada la noche, y se definieron planes para los dias siguientes. Mi
reina escribié a mano un marconigrama con su letra cursiva, el
cual pronto me enviaron a colocar en la estafeta de correos. Por el

camino lo lef, y me llené de emocién el siguiente texto:

Doctor Jorge Patricio Polluelo, gerente empresa de aviacién.
Recuerdo gentil contribucién aerolinea para mi coronacién die-

cinueve de julio. Lo invito cordialmente a asistir. Paola Matilde I.

Mire, dulce cabeza de coco: como le he tomado carifio, y
hoy estoy mds feliz que otros dias, le voy a contar un secreto.
Perdéname de nuevo, Metis, pero conoces mis debilidades de
lengua y, después de todo, para qué pedirte permiso si ya es hora
de contar estas cosillas. Mire aqui, sefior, tome esta tarjeta. Se la
voy a dejar tocar, pero limpiese primero las manos para que retire
el sudor y la suciedad del camino. Esta tarjeta solo la he tocado
yo, en mil sesenta y un afios. La escribi6 Jorgito Urabd. Cuando
me la entregd, me dijo que era el santo y sena; indicaba que todo
estaba organizado. Me encomendé entregdrsela a Lucrecio Alba-
ricoque, asegurando que ¢l entenderfa. Cuando lo hice, cerca de
las seis de la tarde, la ley6, me sonrid, encontré en mis ojos la pre-
gunta y me dio la respuesta que esperaba... acompanada por una
peticién de silencio.

—Hoy es el dia o, mejor dicho, la noche —me dijo con un
temblor en las manos—. Gudrdala por si se vuelve histérica, o
tirala cuando te parezca papel viejo. —Y se marché. Antes de

subir la escalera, se volvié y me miré. No hablé, pero supe que me

139



habifa dicho que me escondiera entre las cortinas. Tenia permiso
para espiar, y comprend{ que también era su noble de confianza.

Esa noche, todos sabrian con certeza lo que algunos crefan, lo
que yo habfa sospechado desde aquella tarde de toros en la Pla-
zuela, y de lo que estaba segura desde la arenga de la noche del

veintinueve de junio.

A las ocho, tal como indicaba la tarjeta, siete de los mucha-
chos, incluido Feliciano Andaluz de los Benedictinos, se reunie-
ron para disfrutar de unas horas de alegre regocijo en una de las
tabernas de la calle Santos de Piedra. Cuando el reloj marcaba
cerca de las once, llamaron a su mesa a unos guitarristas, los
cuales, con un par de boleros, les subieron los dnimos.

A esa misma hora, yo estaba envuelta en las cortinas de una
de las habitaciones, esperando la sorpresa. El mismo Jorgito
propuso que se entonase una serenata para mi sefiora. Se dispu-
sieron a cumplir la gesta musical como tributo abnegado hacia
la reina de sus preferencias. Los musicos ejecutarfan tres cancio-
nes, y después, un orador expresarfa unas palabras en nombre de
los subditos que, llenos de licor, se atrevian a romper el silencio
de la noche.

Antes de que Jorgito propusiera a Lucrecio Albaricoque como
orador —lo cual habian acordado a escondidas entre ellos—,
Julidn Marcelino se adelanté y propuso su orador sin que los pri-
meros tuvieran tiempo de reaccionar. Mire, muchacho: cuando
el sol brilla para uno, no hay nube que lo tape. Por fortuna, el
orador propuesto por Juliancito, tan dadivoso, fue el mismo Lu-
crecio. Los amigos suspiraron aliviados. Los otros compafieros
tardaron afios en enterarse de que la bohemia de esa noche fue
una confabulacién para propiciar una expresién de amor. Es que

esos muchachos mios movian el mundo a su antojo.
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En la taberna, ninguno de los compafieros, a diferencia de Lu-
crecio y Jorge Urabd, sabfan que lo que iba a pronunciar el orador
lo habfan preparado a escondidas esos dos fraternos amigos. Ese
dfa sellaron por siempre su amistad, y mutuamente se llamaron
compadres, lo cual elevaron a los altares cristianos mds adelante
en sus vidas.

Contrataron tres carruajes tirados por caballos negros, acomo-
daron a los guitarristas, y avanzaron felices por callejuelas envuel-
tas en penumbra. Desde mi escondite, vi tres carruajes llegar y
quedarse detenidos a un lado del parque. Tuve la sospecha de que
eran ellos. Los coches avanzaron en silencio, con lentitud, y se
detuvieron frente al balcdn de la recimara real de Paola Matilde.
Todas las luces estaban apagadas, como me habia pedido Lucre-
cio. El silencio era total.

Los musicos se acercaron a la fachada del palacio, pulsaron sus
instrumentos y entonaron tres boleros de ensuefo. La primera
cancién apenas iba por la mitad cuando mi reina encendié la luz,
abrié la contraventana y salié al balcén, para recibir en su corazén
los acordes de los boleros. Se vefa bella en la escasa claridad, y bajo
el fulgor de una luna en cuarto menguante poco brillante, mien-
tras sonrefa de emocion.

Las princesas-hermanas salieron al balcén y disfrutaron entre
risas de las melodias. La reina madre y el monarca se sumaron
cuando se iniciaba la tercera cancién. Era una de esas noches
que fascinan, como describié el poeta. Justo en el centro de la
calle, Lucrecio Albaricoque acomodé una caja de madera tomada
quién sabe dénde, y se subié encima cuando los aplausos despe-
dfan a los musicos. Con su timbrada voz, empezé una brillante
oracién de corte romdntico, como inspirado por las musas, se-
fialando los atributos fisicos y espirituales de Paola Matilde. A
través de sus labios hablaron poetas, decimeros y juglares, sobre el

valor de los sentimientos y el amor.
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Juré que la acompanaria toda la vida, la invit6 a que pronto
escucharan juntos la epistola de san Pablo, y se atrevié a asegu-
rar que disfrutarfan una larga vida conyugal que no finalizaria ni
cuando la muerte los separase. Sus sentimientos de hombre ena-
morado fueron exteriorizados con una declaracién poco usual
y cargada de osadfa, por lo publica, pues las declaraciones de
amor suelen hacerse en privado. Fue una declaracién apasionada,
cargada de lirica, que sali6 del centro del corazdn, llena de las pa-
labras precisas para galantear a una dama.

Dijo que se sentia rey al lado de Paola Matilde I, lo cual fue
bien recibido, ya que su sentido de responsabilidad era bien co-
nocido por sus compafieros. Hubo aplausos de los amigos en la
calle; después, aplausos en el balcén donde estaba la familia real.

Apenada, sali al balcén. Al principio, no supe qué decir, hasta
que grité para que todos me escucharan: «En honor alaverdad, y
ala gracia del Olimpo, del rey es la bella reinax. Ellos aplaudieron
mientras yo respiraba aliviada.

El sibado, desde temprano, nos volcamos en la prensa para
ver qué noticias trafa. Segiin el Magazin de la Caligrafia: «Los
estudiantes no hicieron ayer elecciones para reina. Los antago-
nismos y los actos de incultura lo impidieron. Hay propuestas
para el aplazamiento». Continuaban los problemas, las incon-
formidades, los sefialamientos y los tumultos en las calles. El
ambiente segufa enrarecido, y pululaban el desconcierto y la
confusidn.

En el noticiero matutino de Voces de la Costanera, el director
dijo que en las calles habfa estudiantes de profesion y de colegio
protestando porque Paola Matilde estuviera siendo considerada
reina, si no habfa sido realizado el concurso. Esto puso nerviosos a

algunos de los muchachos. No obstante, se decidié no dejar pasar
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las horas: era importante actuar. Se invitd a los lideres de los estu-
diantes al palacio, con la intencién formal de dejar las cosas claras.

Le concedieron la palabra a Ascencio Olivar, quien, delante
de los asistentes, expuso: «La reina se ha retirado por completo
del certamen. No tenemos interés en averiguar qué pasa con ese
CONcurso y con unas votaciones que se presagiaban torcidas o
dudosas. Dentro de nuestra independencia como ciudadanos,
estamos organizando una programacién grande y auténoma,
la cual pronto anunciaremos. Nuestros planes son totalmente
propios, ajenos a los hechos vergonzosos».

Los miembros del Comité Paolista se armaron de papel y
ldpiz, y prepararon una carta que yo personalmente me encargué
de llevar a las instalaciones de la emisora: «Dieciséis de julio de
mil novecientos cuarenta y nueve. Sefior director: por su muy
sintonizado noticiero, supimos que un reducido ndmero de estu-
diantes protestaban por el hecho de que la sefiorita Paola Matilde
I cuente con el apoyo del estudiantado. Ha sido nuestro deseo
alejarnos de un certamen que ha acabado no representando el
nivel del estudiantado culto, sea masculino o femenino. Hemos
decidido coronarla por nuestra cuenta con el titulo de reina de las
escuelas y soberana de la inteligencia, la cultura y la belleza. Los
ciudadanos deben saber que jévenes como los que abajo firma-
mos, respaldamos y felicitamos al Comité Promotor de la can-
didatura, cuyo acierto es tal que nos sobrecoge el dnimo por la
eleccién de una reina que es simbolo del estudiantado». Mds de
sesenta firmas respaldaban la decisién.

La actividad habia renacido con fuerza. Se queria llevar a cabo
una ceremonia de coronacién suntuosa y llena de brillo, haciendo
énfasis en que Paola Matilde pertenecia exclusivamente a los estu-
diantes cultos. Se decidié retrasar unos dias la fecha para organizar
un evento memorable. En vez del diecinueve de julio previamente

escogido, se selecciond el sibado veintitrés del mismo mes. Para
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generar un ambiente de regreso al disfrute sano, se acordé orga-
nizar un baile para la noche de ese mismo sdbado. Imaginese la
fortaleza de mis muchachos. Inmediatamente, regaron la bola e
iniciaron la venta de la boleterfa atin no timbrada, sin orquesta y
sin salén contratado. Y ya verd como cumplieron, pues mis mu-
chachos si que eran unos jévenes valientes y lanzados. Por eso,
cuando llegaron a mayores, ocuparon sitios importantes. Pero de
eso hablaremos mds tarde, no se desespere.

El valor de la boleta fue de tres pesos. Por iniciativa de Eliseo
Membrillal, se llamé a varios musicos y denominaron a la agru-
pacién «orquesta Paola Matilde Primera», teniendo al mismo
Eliseo como cantante. Una locura que resulté fenomenal, como
todas las andanzas de esa veintena de muchachos alocados.

En la litograffa Cartelones y Talonarios del Espinal timbraron
las tarjetas con premura, y a las cinco de la tarde ya las estaban
repartiendo. La tarjeta rezaba:

El Comité Promotor de la candidatura invita al suntuoso
baile de precoronacién que tendrd lugar en el hotel Morros de la
Costanera, en honor a S.M.G.M. dofia Paola Matilde, reina de
las escuelas y soberana de la inteligencia, la cultura y la belleza.
Una orquesta se encargard de amenizar el evento. Hora de inicio:

nueve de la noche.

Mirela, aqui estd. Mis muchachos montaron la fiesta en
medio dia y, con su habitual empuje, lo hicieron con maestrfa.
Fue masiva la asistencia del publico, y el salén se llendé desde
temprano. Abundaron las frases de elogio a los organizadores;
se destacd su labor ejemplarizante, y la reina fue felicitada por
muchas personalidades. No hubo ninguna nota discordante,
aunque estdbamos temerosos. Pasada la medianoche, estibamos

relajados y gozando de la locura festiva hasta el amanecer.

144



En una carta perfumada que liberaba esencia de lirios, llegd
en la mafana del domingo un poema anénimo que se titulaba
Paola. No tenfa firma, tan solo decfa: «T'u subdito de amor». Se

lo voy a declamar de memoria y en pie:

De Aryona, Paola, la orquesta te trajo un canto
eres flor de primavera, flor de bien y flor de encanto.
Paola Matilde, con tu belleza obediente y sin dobleces

de pasion por tu realeza, al estudiante enlogueces.

Tus ojos son dos lanceros que en la rosa
de tu casa van marcando los senderos de amor, mi Paola

primorosa.

El cielo ha querido, Paola, por tus gracias y tus dones
hacer que al son de la lira te aclamen los corazones.
Paola es la mds bermosa, la mds dichosa y genial

es que Paola es una diosa, Paola es un ideal.

Aquel domingo fue de mucha calma y tranquilidad. Eran ne-
cesarias, después de los afanes y correndillas de los dfas anterio-
res. Algunos estudiantes vinieron en busca de informacién sobre
la ceremonia. La reina reposé en sus habitaciones gran parte de
la manana. Al mediodfa estuve en sus aposentos, y le dije que
notaba su piel un poco tostada por el sol recibido en los dfas ante-
riores. Le aconsejé que se aplicara una crema refrescante.

Para suavizar y satinar la piel de la cara, de las piernas y las
partes expuestas al sol, le apliqué abundante crema Juno, que era
distribuida por Pastor Teofrasto en su negocio de la calle del Es-
piritu Malo. Hice que viniera la peluquera para que le recortase
las puntitas y le aplicase nutrientes para el cabello. Solicité que le

hicieran masajes en las manos y en los pies.
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Fue un dia dedicado al cuidado de la apariencia de nuestra
sefora. Por la tarde, ya estaba otra vez hermosa y resplandeciente.
Llamé al sefior Fidelino, el de Fotografia Montealegre, para quele
tomase unas fotos delante del tocador. Con ese dia de reposo y de
cuidados, mi dama se llené de energfa para afrontar con emocién
la semana.

Por primera vez en muchas jornadas, ordené que las puertas
principales del palacio se cerrasen temprano para que los residen-
tes, tanto nobles como servidumbre, nos diésemos un respiro y

nos preparésemos para la ceremonia.

El lunes dieciocho de julio, el Comité Paolista se reuni6 desde
temprano y decidié lanzar una masiva campafia publicitaria. Se
reactivaron las visitas a comerciantes, profesionales y emisoras de
radio para elevar los 4nimos. Observamos que habfa abundante
receptividad; eso nos llené de emocién, de modo que acordamos
que nos ibamos a esforzar en hacer una ceremonia de gran altura.
Mientras tanto, continuaba llegando correspondencia a todas
horas: los carteros de la mafiana entregaron una nota de la jefa-
tura de redaccién del periddico estudiantil El Farol, que decfa:
«Dignisima sefiorita, la presente tiene por objeto poner en su
conocimiento que el portador, sefior Jurado Rodriguez, nuestro
reportero oficial, estd autorizado a hacerle entrega del sobre que
contiene la primera edicién de El Farol, y recoger de su sefiorfa las
declaraciones que tenga para el estudiantado».

En ese periddico estaba publicada la oracién que Julidn Mar-
celino Mina pronuncié en la ceremonia de proclamacién. Cogi
un ejemplar y me lo guardé.

Por la tarde, tuvo lugar la reunién con Fernandito Segundo
Infantes, el tesorero, para conocer cémo estaban los fondos y
definir lo que se podia llevar a cabo parala ceremonia. Querfamos
algo grandioso, algo impactante que opacara el desagradable final
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del concurso. Estando en plena reunidn, recibi varios marconi-

gramas. Uno de ellos llamé mi atencidn, y le di prioridad:

Via Marconi, FX 249, de fecha dieciocho de julio, y emitido
desde la capital. Dofa Paola Matilde I. Pido excusas por tardan-
za en contestarle punto estoy dando instrucciones a nuestro
jefe oficina esa ciudad para entregar contribucién de empresa
aviacién, con motivo su coronacidn, a la que desearfa asistir
atendiendo su honrosa invitacién, pero necesidad inaplazable

permanecer acd en estos momentos me priva de ese placer.

Sali corriendo. ¢Ha visto alguna vez a una condesa corrien-
do? Seguro que no. De tres trancos subi las escaleras, y como una
exhalacién ingresé en el recinto donde tenfa lugar la reunién.
Algunos muchachos se asustaron. Yo solo atiné a entregar el
papel, y no pude ni hablar. El mismo Fernandito Segundo Infan-
tes lo tomd y leyé el contenido. Hubo tiempo para los abrazos y
las risas. «Nosotros buscando el burro, y montados en el burro»,
dijo Quinto Nicolis.

Evelino Montes, juguetén y extrovertido, grité en medio de
las carcajadas: «Mesoneros, traed pronto las cervezas, vinos espu-
mosos y licores afiejos. Vayan donde don Henry Tercero Corre-
dorzuela, y que me mande doce botellas de vino tinto de la mejor
calidad, de ese que él mismo fabrica con uvas y frutos de los indios
maracabues. Brindemos todos y no se afanen, que yo pago».

Con este apoyo de la empresa de aviacién, la ceremonia y el
baile serfan representativos de la grandeza de mi reina. Cuando
recobré la respiracién, dije para que todos me escucharan:

—Parroquianos, prepdrense a asistir a la ceremonia mis es-
plendorosa de toda la historia de esta poblacién: la coronacién

que toda reina ansfa para ella. Ahora si que su nombre quedard
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escrito para la posteridad. La ceremonia debe tener lugar en el
teatro Rialto de los Mares, el mds elegante y afamado.

Esto fue aprobado. Entonces, levantando las manos como si
rezase una oracion catdlica, exclamé:

—DPaola Matilde I, mi reina estudiantil, mi reina de ahora y
por los siglos de los siglos, amén.

Entre los estudiantes y los pobladores continuaba el revuelo,
estimado y servicial compafiero de relatos. Yamila, la candidata de
los estudiantes de provincia, apoyada por la Vieja Guardia y los
nuevos capitanes, fue entrevistada en todas las emisoras el martes.
La sefiorita, con un lenguaje chocante, dijo que, en vista del giro
que habfa tomado el carnaval, le habfan ofrecido coronarla como
reina, pero ella lo rechazd. Propuso que la eleccion se aplazara
hasta agosto, pero el dafio ya estaba hecho: no habfa ambiente
para elecciones, el perfodo vacacional estaba llegando al final, y
en agosto los chicos estarfan de nuevo enterrados de cabeza en
los libros.

Esto se lo repitié varias veces un periodista de Radio Colonial,
ante lo cual, a regafiadientes, dijo: «Propongo que Marilourdes I,
quien el afio anterior fue llevada a la victoria por la Vieja Guardia
estudiantil, siga siendo la reina de los estudiantes durante todo
este tiempo, hasta que se realice un nuevo evento». Eso era in-
aceptable. Marilourdes, pese a ser un amor, no era eterna. Cuando
se acabd el programa, le dije a mi servidumbre:

—Oscuras manos dafiaron y acabaron con el festival. En este
palacio real, la decisién estd tomada y el tren para la coronacién
estd en marcha. Intentemos llevar a cabo el acto mds espléndido y
brillante de todas las épocas.

Andando por el patio interior, me encontré con una docena
de estudiantes tomando café. Al pasar, les dije:

—DPrepirense, porque el acto de coronacién de Su Majestad va

a ser recordado forever. Perddn, jovencitos: eternamente.
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Las calles se fueron llenando de nuevo de ruido festivo. Se les
explicaba a los peatones los nuevos caminos tomados tras los en-
demoniados desérdenes. Se los invitaba a participar y a disfrutar
del jolgorio de los estudiantes cultos y caballerosos. El ptblico es-
cuchaba con atencidn, y la emocién poco a poco fue regresando.

Desde las emisoras, arengdbamos a la audiencia para que se
vinculara a la celebracién. Los boletines de prensa, cartas, bande-
ras y cartas de invitacién salfan del palacio hacia diversos rincones.
El Magazin de la Caligrafia difundié uno de los boletines: «El
Gabinete Ministerial de Paola Matilde I anuncia que el sédbado
veintitrés del presente mes de julio serd coronada, con pompa y
solemnidad, como reina de las escuelas. El destacado artista Fer-
nando Vergara Sierra-Lima estd arreglando con todo lujo de deta-
lles el trono que habri de ocupar la agraciada, en el escenario del
teatro Rialto de los Mares».

Mi divino caballero, mi hermoso visitante, mi mocho de tierras
lejanas: en los pasillos y andenes, en las tertulias de las barberias,
en las cafeterfas y en las tabernas, asi como en los salones de té o
de belleza de las mujeres, solo se hablaba de lo que serfa el acto de
coronacién de mi sefiora. Soy testigo de cémo mis muchachos
hicieron que se silenciaran las voces de rechazo a las actividades
festivas. Mis paolistas consiguieron que fuesen olvidados los des-
érdenes, los abusos, los gritos insultantes, la provocacion irrespe-
tuosa y el barullo. El ambiente de carnaval colmaba el entorno, y
ellos, con satisfaccidn, se dieron cuenta de que lo habian logrado.

Jorgito Urabd y Evelino Montes acordaron enviar a todas las
oficinas y a los almacenes tarjetas que anunciaran la ceremonia,
acompafiadas por banderitas en miniatura. Una vez mds, en la
litografia Cartelones y Talonarios, alcahuetas de mis jévenes, tra-
bajaron dia y noche a ritmo acelerado, sacando cientos y cientos
de tarjetas. Respecto a las banderitas en miniatura, tengo una

por aqui: mire esta preciosura, idéntica a las grandes. Contéste-

149



me, sefior forastero: {quién entregd con sus propias manos todas
las tarjetas y sus banderitas? Usted si que es habil, mi sefior. Es
el primero de todos los forasteros que se lo ha imaginado co-
rrectamente: fue Carmifia Perfecta del Séleo, la estudiante de En-
fermerfa. Ella fue quien propuso hacer las miniaturas, y las realizé
acompafada por un grupo de amigas, tan linda y divina, hermosa
como una astillita de canela. {Quiere ver una de esas tarjetas?
Tal vez sea la tnica que existe, o quizd haya otras en dlbumes,
batles o museos.

Por la tarde, mi sefiora y muchos de sus seguidores bajaron a la
calle a invitar a la gente a la ceremonia. Ella saludaba con la mano.
Resultaba emocionante ver a nuestra reina y a su pueblo: le dedi-
caban frases carifiosas y le expresaban su respaldo. Con el trans-
curso de las actividades, los temores hacia los actos de sabotaje se
iban diluyendo; nadie hizo un solo movimiento o pronuncié una
frase en contra de la soberana.

Se aceleraron los preparativos, y el jueves estuvo lleno de co-
rrendillas. Se redactaron cartas, se inicié la venta de boletas para el
baile, se colocaron telegramas invitando a gente de otros reinos, y
fueron hechas participe importantes personalidades de la capital.
También fue el dia de la prueba de la vestimenta: toda la tarde se
la pas6 Nardela con la reina y con sus princesas-hermanas. Tomé
pinzas, dobladillos, colocé cintas y lentejuelas. Ademds, estable-
ci6 los accesorios que debian utilizar.

Casi al anochecer, trajeron de una joyeria la corona que habia
sido tallada en plata, con brillantes y piedras preciosas. Eran las
siete cuando trajeron de la zapaterfa seis pares de zapatos, de dife-
rentes tamafos y colores, para que mi reina escogiera los m4s ade-
cuados. A esa hora, la convenci para que se vistiera por completo,
tal cual lo estarfa en la coronacién. Acepté con la condicién de
que solo sus hermanas y yo estuviésemos presentes. Tuve el privi-
legio de ser de las primeras en verla brillar en todo su esplendor,
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envuelta en el manto real y con la cabeza adornada por la corona.
Si la diosa Palas Atenea por una rendija la mirard, de seguro la
envidia y la rabieta se le desatara.

Todavia recuerdo con precisién aquella noche de julio del cua-
renta y nueve, y todavia se me eriza la piel por la emocién. Usted
no alcanza a imaginarse lo maravillada que estaba. Deseé que las
horas corrieran veloces para que toda la regién admirase su exu-
berante belleza estudiantil. Ella ha sido la reina mds divina, casi
una diosa. Recuerde que se lo estoy asegurando porque estuve
alli, estoy acd, y estoy en lo cierto.

El viernes se inicié la venta de las boletas. Se elaboré el
programa para la ceremonia en el teatro, y se firmé el contrato
con la orquesta para que amenizase el baile. También con la flo-
risterfa, para que decorase ambos lugares, y con Foto Mercurio,
del maestro Pipe Angulo, realmente conocido como Barriga
de Cerveza. El tomarfa las fotografias en el desfile, el teatro y el
hotel Morros de la Costanera. Evelino Montes propuso que solo
hubiera whisky fino. Los varones debfan asistir de chaqueta y
corbata, mientras que las mujeres lucirfan trajes largos de fiesta.

Los muchachos del comité, exhaustos pero felices, estaban
libres de temores por los hechos que enturbiaron el concurso.
La rdpida venta de las entradas anunciaba lo exitoso de la concu-
rrencia, y el elevado nivel de civismo que tendrfa. Por el equipaje
se conoce al pasajero, dicen en estas tierras, mi querido visitante.
Muéstreme su equipaje, y asi sabré si es profesor de universidades
o malandrin que viene por mis reliquias. Observo por aqui, re-
gistro por alli... Deje que me rfa de sus cosas, pues ni lo uno nilo
otro: ni profesor ni facineroso, qué risa me da.

Pero bueno, la realidad es que mi reina estaba cada vez mds
ansiosa con el paso de las horas. El monarca y la reina madre

afirmaban estar entusiasmados y felices. Parecfan unos nifios;
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disfrutaban de la ventolera de los muchachos. Por su parte, las
princesas-hermanas se vefan orgullosas, y se comian las ufas.

La servidumbre andaba de un lado para otro organizando,
atendiendo a propios y extrafios, poniendo en orden pasillos y
recintos. Las puertas se cerraron cercana la medianoche; las horas
para la ceremonia estaban contadas. Antes de dormir, dije ha-
blando sola, con las luces apagadas y frente al espejo de mi dor-
mitorio: «Paola Matilde, pronto estards sentada en el trono del
majestuoso teatro. Tus subditos estardn prestos a servirte, y yo,
conocedora e ilustrada, estaré lista a tu derecha, como siempre».

Peridédicos locales y de las poblaciones vecinas, e incluso de la
distante capital, anunciaron la ceremonia. Tuve que salir a reali-
zar unas compras, y pude observar las calles bellamente vestidas
con guirnaldas y banderines de papeles multicolores. Las paredes
estaban delicadamente cubiertas por cartelones donde se desta-
caba una inmensa foto de medio cuerpo de Su Majestad. Todo
estaba tan lindo que me parecfan hojas arrancadas de un libro
de cuento de hadas. Esto lo consiguieron mis muchachitos, Fer-
nandito Segundo Infantes y José Marfa Cardenal de la Tarulla:
como empapeladores reales, habfan realizado unalabor de titanes.
Aunque algunos no lo compartieran, fue bella su labor, y esa fue
su recompensa. Ademds, muchos muros estaban cubiertos de
grandes carteles que detallaban el programa.

Me paré en la calle San Agustin Chiquita y me mezclé con los
transedntes que se aglomeraban para leer el programa. El gigan-
tesco cartel en papel de periédico invitaba a la velada. Escuche,
amigo, el programa que se prepard: «Primero, homenaje a los
simbolos patrios a cargo de la banda de guerra del condado.
Segundo, recital poético a cargo de dofia Saribellys Maldonado
de los Guardianes. Tercero, solo de violin por la sefiorita Arelis
Santiaguera Munzén. Cuarto, concierto de piano por la sefora
Estrellita Escobar del Casamiento. Quinto, danzas y gaitas de los
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indios farotos. Sexto, elogio lirico por el senor Samuelin Diaz del
Pajarero. Séptimo, desfile de moda tipico. Octavo, danza de los
negros pescadores. Noveno, protocolo de coronacién con dis-
curso del doctor Alberto Semacarith y Portefio; imposicién de
la corona y palabras de la reina. Décimo, ballet cldsico por las
alumnas del colegio Santo Jesus Crucificado, dirigidas por dofia
Amelia de los Carboneles. Y undécimo, pieza musical folclérica
de despedida por los nifios de la coral infantil Riachuelos de Paz».

Ante dicho cartel, los presentes lanzaban frases de jubilo por
lo selecto del programa, y exaltaban la grandiosidad y la labor de
los muchachos paolistas, que habian superado las adversidades.
El generoso tamafio del mural lo propuso Ascencio Olivar, que
pidié que se hiciese un cartel tan grande para que lo vieran més
alld del mar, y que lo pudiesen leer desde los aviones. Es que esos
muchachos mios tenfan unas ocurrencias... Por eso, siempre dije:
«Grandes serdn, como sus locuras».

No se ria, mi sefior, porque pruebas tengo. Pero eso lo dejare-
mos para otra ocasion.

Mientras me apretujaban frente al cartel, alguien dijo: «Serd el
evento mds hermoso por siempre. El teatro Rialto de los Mares va
a ser engalanado como nunca, y de ello se hablard y se comentar4
por todos lados». Me volvi hacia donde salieron las palabras y vi,
entre el vapor que se desprendia de las piedras calientes de la calle,
a un joven delgado, triguefio, de pelo liso, de cuello largo como
una jirafa y poblado bigote. Le pregunté su nombre y me reveld
que era Fermin Victoriano.

Era la segunda vez que lo vefa. La primera fue en el acto de
proclamacién de mi reina: estaba sentado en la primera fila al lado
de Agapito del Real. Tiempo después, nos hicimos muy amigos.

Siempre hablibamos de este reinado, y lo vefa a cada rato.
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Regresé feliz al palacio para rematar las labores, revisar y
esperar con ansia el final de la tarde. Alllegar, le dije ala servidum-
bre que la ciudad estaba bellamente empapelada de pies a cabeza
con arengas, fotos y frases de nuestra sefiora. Ella era el epicentro.
Banderas paolistas flameaban izadas en las esquinas y en muchos
balcones. De ahi fue que se instauré la costumbre de colocar ban-
deras en los balcones, durante las fiestas patrias.

Las calles se vefan hermosisimas, para nada sucias ni em-
panadas. Pero siempre hay personas incémodas que se molestan
por todo. En una ocasién, un periodista se quejé de las propa-
gandas en los muros y paredes dentro de la campana. Imaginese
qué dirfa ahora, que los empapeladores habfan realizado una
cobertura mayor y sin parangén. A este respecto, un periodista

habfa escrito:

Cuidado con la propaganda. Desde esta columna, hemos
venido prestando todo nuestro apoyo para que el reinado estu-
diantil disfrute del mayor de los éxitos, y se celebre con el mayor
esplendor. Pero tampoco debemos dejar de criticar los distin-
tos medios de propaganda que se estin empleando, como el de
empapelar paredes y pisos en casi todos los establecimientos co-
merciales. Este sistema no hace favor alguno a la campana del
reinado estudiantil; por contra, le va creando un ambiente de
resistencia entre la ciudadania, y desdice también de la cultura
y el civismo de las gentes del aula, en quienes la sociedad tiene
justamente fundadas sus esperanzas para el porvenir.

Estos métodos de publicidad no son aceptables, y menos
ahora, cuando estamos empefiados en una campafia de limpieza
de las calles. Bien estd que los estudiantes realicen su reinado,
porque mds que una fiesta es un paréntesis de alegria. Pero, para
no desvirtuar la esencia del certamen, debemos orientarlos por

los cauces mds puros de la elegancia espiritual. Esperamos que
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los estudiantes no interpreten estos reproches como una censura
hacia sus actividades, sino como un saludable consejo que debe

Ser puesto en préctica inmediatamente.

Sin embargo, para muchas otras personas, las calles lucfan en-
galanadas con tanta propaganda. Debo anotar que una docena de
personas estaban contratadas para que el domingo después de la
coronacién, a medianoche, todos los cartelones fuesen retirados
dejandolo todo impecable, para que con las primeras luces del
lunes la ciudad tuviese el aspecto habitual. Eso fue propuesto,

aceptado y cumplido, como ejemplo civico de cultura y decencia.

Desde las seis de la tarde de ese sibado memorable, se fueron
acercando damas y caballeros elegantemente trajeados. A la hora
indicada se abrieron las puertas del teatro, y muy pronto todas las
butacas de platea y de luneta, asi como los espacios de las galerfas,
fueron ocupadas por los asistentes. La reina y su comitiva, mien-
tras tanto, se aprestaba a salir en caravana desde el palacio.

Las trompetas anunciaron la apertura de la puerta. Pero no fue
el portero quien se encargd de la apertura, sino Lucrecio Alba-
ricoque: ¢l habia solicitado ese honor. Salié caminando con gracia
y majestuosidad, como lo hacen los toreros cuando se dirigen al
centro de la plaza. Se detuvo justo a mitad de la calle Segunda
de Zapatillo y giré el cuerpo hasta quedar frente al zagudn, con
la cabeza mirando el balcén principal. Puso las manos como si-
mulando una bocina, y grité con todas sus fuerzas lo mismo que
habfa gritado mds de mil veces en ese mismo sitio: «jViva Paola
Matilde!».

La gente agolpada en la calle y los vecinos apretujados en los
balcones lo acompanaron, repitiendo lo mismo en un coro per-
fecto, aunque nunca fue ensayado ni programado. En diciembre,

cuando sopla el viento de las seis de la tarde, si usted se detiene en
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la calle Segunda de Zapatillo, esquina con Monedero, sin mucho
esfuerzo podrd escuchar el eco del coro perfecto. En ese mismo
lugar también verd a cientos de personas en fila, los veintitrés de
julio de cada afio, que llegan para escuchar el eco con la concha de
un caracol marino, suspendiendo la respiracién por tres minutos
y pagando unas monedas a los descendientes de Evelino Montes.

Nadie sabe de dénde lo sacaron; nadie sabe por qué el fe-
némeno solo funciona con esa concha de caracol. Le contarin
muchas historias sobre el coro perfecto, la mayorfa falsas; le ven-
derdn libritos, réplicas de caracoles o piedras marinas, y muchas
cosas mis. Los descendientes del Nato son celosos de su concha, y
tienen el mismo problema de mis chicos con sus libros de estudio,
el mismo que yo con mis reliquias.

Retomando la historia de la salida, las trompetas tocaron la
fanfarria mds prolongada, monumental y gloriosa de la Cartavieja
de las Indias Caribefias. Alcé el brazo derecho, apunté al portén,
y el desfile se puso en marcha. En cabeza iba un vehiculo tirado
por un caballo negro percherdén, que nos presté para la ocasién
un tal Gaspar, con una docena de cayenas de color zanahoria en
la testa. Lo guiaba un negro cimarrén chambaculero, vestido a la
usanza de los carruajeros de inicios del siglo veinte.

En ese carruaje ibamos nicamente mi reina y esta, su per-
manente servidora. Cuando estuvimos en la calle, estallaron en
la tierra los aplausos de los presentes, y en el cielo brillaron las
decenas de voladores y la pélvora pirotécnica. Se llend de luces
el cielo gris de la caida de la tarde. El gentio apostado era inima-
ginable; los gritos y los vitores hacfan hervir la sangre y aguaban
los ojos. Detrés del carruaje real, mis de una veintena de coches
tirados por caballos 0 mulos transportaban a los nobles de palacio,
alos invitados especiales y a los miembros del comité. Avanzamos
por la calle Segunda de Zapatillo, pasamos junto al parque de los
Ilustres Capitanes de Altamar, y doblamos a la izquierda pasando
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por la iglesia del Santo Toribio, santo protector de los ataques e
invasiones. Es la misma iglesia donde, un afio después, mi reina
se unirfa en matrimonio con su amor eterno. Pero de esa boda
hablaremos mds adelante, que ain queda mucho por degustar.

El cortejo fue avanzando por la calle de honor que formaban
los subditos, a un lado y a otro. Por delante, trescientos cincuenta
nifios menores de diez afios, tomados de la mano como si fueran
una cadena humana y disfrazados de heraldos, lucfan gorras rojas
rematadas con una pluma multicolor de pavo real; camisa de
manga larga rosa; chaquetilla y pantalén purpura; fajén de ter-
ciopelo amarillo y zapatos negros de charol. Tras ellos, los adultos,
que batian al aire pafiuelos y banderitas paolistas, intercalaban
gritos de «jviva, viva y viva Paola Matilde!». Alex Betancourrt,
José Vicente del Parnaso, Efrain Paniza y Satl Alvares fueron los
encargados de organizar a los subditos participantes. Al llegar a
la esquina de la calle del Sargento Descabezado, pude observar
a Sebastidn del Portal y Arizal, el comentarista de radio, quien
desde la puerta del edificio transmitia en directo y con emocién.

Una vez rebasada la esquina, cuando el desfile alcanzd la calle
del Estaquillo, donde abundaban las tiendas de rones y vinos, de
stbito, mi sefior, sin que nadie lo esperase y como si fuera una
explosion, nos cayé encima el aguacero mds hermoso de todos los
tiempos. Desde los balcones de las treinta y tres casas de esa calle
fueron arrojados cubos de pétalos de flores. Después supe que
mis de cuatro millones de pétalos fueron lanzados durante los
minutos mds largos de la historia.

Puedo asegurarle, sefior que viene a preguntar, que aquellas
flores multicolores impregnaron el ambiente de un olor que
todavia recuerdo. Es mds: aunque han pasado mil sesenta y un
afios desde aquel glorioso sibado, todavia se siente en las tardes
calurosas de julio o agosto un penetrante olor a esencias florales.

Si no me cree, vaya y transite por ella; vague sin apremios sobre
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las cuatro de la tarde, después de un dia sofocante, y sentird el
aroma a flor fresca. Y si de veras estd convencido de que el reinado
de Paola Matilde I era permanente, quizd hasta pueda ver caer

pétalos de nomeolvides.

La calle quedé tapizada por una alfombra multicolor. No ha-
biamos acabado de transitarla cuando supuse, sin equivocarme,
qué manos estuvieron involucradas en ese invento. Lo orquesta-
ron en secreto Lucrecio Albaricoque, Jorge Urabd, Julidn Mar-
celino Mina, Perro Flaco y Evelino Montes. Ellos, en actos de
complicidad, idearon muchas de las cosas que sucedieron en la
candidatura de mi reina.

Mi ilustre visitante: cuando vuelva a su casa, tiene que sefialar
especialmente a Lucrecio y a Evelino, valiosos oradores, lideres,
intelectuales, companeros, amigos, locos y cémplices, que fueron
los culpables de envolver en sus planes a muchos estudiantes, que
los ayudaron a montar este festival espléndido y monumental.

Con el corazén latiendo a mil y las ligrimas fuera de control,
llegamos a la esquina. All4, en la otra acera, se levantaban a la
derecha el teatro y a la izquierda el hotel. Avanzamos por la calle
de las Santisimas Mercedes hasta situarnos al nivel de la entrada
del teatro. Alli nos esperaban cuatro musas convertidas en per-
sonas. Se colocaron de a dos para hacerle calle de honor a mi
soberana, en su descenso del carruaje. A la diestra de la reina se
colocaron Terpsicore, musa de la danza y del canto coral, y Po-
limnia, inspiradora de la poesfa, la retérica y la elocuencia. En la
siniestra, Caliope, encarnacion de la poesia épica y la elocuencia,
y también Melpémene, musa de la tragedia.

Asi, en procesién, mi majestad entre las musas y yo tras ellas,
avanzamos por el atrio. En el recibidor, al principio de la esca-
linata de mdrmol, las musas se detuvieron y se despidieron con

una sonrisa. El séquito de nobles y nosotras continudbamos en-
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trando al edificio. Las musas regresaron a la fachada y, otra vez,
se convirtieron en mdrmol brillante y pulido. Todavia estin alli
hoy en dfa; usted puede ir y verlas, inmortalizadas en preciosa
piedra. Los vecinos le dirdn que allf han estado desde el inicio de
los tiempos, y que solo descendieron de sus pedestales por unos
minutos para hacerle calle de honor a Paola Matilde I.

El teatro estaba abarrotado. Los aplausos de un publico deli-
rante acompafaron la entrada triunfal. Ella, con donaire y femi-
nidad, se sentd en el trono que habia sido especialmente disefiado
y decorado. Se la vefa angelical con el vestido blanco compuesto
por varias capas de fino velo, y el par de guantes que daban realce
a sus antebrazos. De sus hombros cafa una capa de armifio ador-
nada con un sobrevuelo de color bermelldn. Los colores de la tela
hacfan mds luminosa su sonrisa; el brillo de su mirada brotaba de
aquellas pupilas dilatadas por la emocién.

Su corazén latia deprisa, pero bajo control, mientras sus manos
relajadas descansaban sobre el vientre. Varias veces, se me antojé
que parecfan palomas guarumeras. A sus pies, tres tiernas e in-
fantiles damitas de compafifa permanecieron agarradas al vestido
durante el acto, aunque frecuentemente hacfan risas y travesuras.

El maestro de ceremonias, vestido con corbatin negro y traje
de pafio inglés, portando en todo momento un biculo de caoba,
fue dando curso alos puntos del programa. Recuerdo con detalle
aquellos instantes, mi caballero andante: Paola Matilde, en todo
lo alto del escenario, esplendorosa y sentada en su trono; a su
lado, diez duquesas de coronacién, sonrientes, ataviadas con
trajes largos. Entre ellas estaban situadas las princesas-herma-
nas, Angiemén, Candelaria Isabel, Heidyld, Anita del Rosario y
Silvia Segunda.

También habia diez caballeros, empapados hasta el cogote
en agua de colonia, con su estricto uniforme de gala, corbatin

negro y fina chaqueta de lino. Esos trajes fueron realizados a las
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volandas por modistos de la sastrerfa del mulato Zorobabelio
Stremor, la mds importante de por aqui. Los muchachos tenfan
el cabello bien corto y untado con brillantina, como resultado del
trabajo realizado con arte y estilo por el sefior Saria del Portobelo,
el popular peluquero.

Igualmente ataviados, uno allado del otro en milimétrica linea
recta, los integrantes del Comité Paolista estaban al fondo del es-
cenario. Sonrientes, dichosos y triunfantes, hicieron que la gente
viera su inmenso ideal. Al respecto, en Radio Colonial, el locutor
decfa: «Los muchachos del fondo del escenario, miembros del
Comité Promotor de la candidatura, han sabido llevar el nombre
de Su Alteza hasta el mismo Olimpo, para que fuese reconocida
por los Dioses». Ellos estaban, en definitiva, a la cabeza de todos
los paolistas.

Las tres emisoras retransmitieron el acto, y las presentacio-
nes quedaron enmarcadas por el bullicio feliz de los presentes.
Mis temprano que tarde, pero con emocién, llegamos al punto
deseado: el nimero nueve. Tras las palabras del coronador invita-
do, y en un silencio emotivo que antecedié a un griterio atrona-
dor, las sienes de mi sefiora recibieron para siempre de manos del
doctor Alberto Semacarith y Portefo, la corona plateada bordada
con piedras preciosas, joya que ain conservo y que tengo a buen
recaudo en un lugar secreto. Observe estas fotografias de la ce-
remonia: en esta, la verd a ella de perfil; recréese y disfrute de su
sonrisa. No ha habido joven mds hermosa que ella en este reino
ni en los vecinos, en todos estos afios. Estaba feliz y radiante; dese
cuenta de cudnto se le nota la felicidad en la fotografia.

Con la corona en la cabeza, Paola Matilde se acercé al borde
del escenario y se dirigié a sus stibditos, mostrando amor, ternura
y grandeza de mujer soberana. No se equivocaba Evelino Montes
cuando la selecciond para que fuese la reina, cuando se acercé a

ella y la convenci6 para que brindase su nombre. Tampoco los
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estudiantes de profesidn, nilos adolescentes de distintos colegios,
ni los adultos que gritaban su nombre en los recintos publicos o
privados, y que, sin temores, se hacian llamar paolistas.

El papel que tengo en las manos fue el mismo que leyé mi
reina, escrito de su pufio y letra dos dias antes. Léalo en voz alta
y de pie, por favor, que yo, recostada en esta mecedora, lo leeré
sofiando en voz muy baja. Si cree en lo sobrenatural, se sentird
transportado al lugar; no escuchard su voz ni tampoco la mia, sino
la de mi reina, con la misma tonalidad que utilizé aquella noche:

—Doctor Alberto Semacarith y Portefio. Sefiores estudian-
tes. Damas y caballeros. Mi léxico de mujer sencilla y entusias-
mada por esta mdgica ceremonia, carece de palabras adecuadas
que manifiesten el esplendor de mi juventud y la alegria de mi
espiritu. Tendrfa que abrir mi corazén como una prueba gréfica
para demostrar que, cual flor de emocién ardiente y vivaz, delata
mi exacta y sincera gratitud. Asf lo siento, y asf lo expreso, y asi lo
guardaré en mi recuerdo.

»Fiel a mi corazén, y como fulgurante memoria de este gran-
dioso homenaje, trocaria mi titulo de reina por el de sefiora del
agradecimiento. A los estudiantes, esas fuerzas vivas de gran
poderio, quienes desde el minuto inicial supieron estimular-
me, que hicieron de mi nombre su bandera y de mi persona
su simbolo, les tengo preparada para el mafana préximo una
amistad sin titubeos, una deferencia sin escondites, una distin-
cién sin preémbulos, un aprecio sin temores y un corazén guar-
didn y consejero en las sorpresas del estudio y en los misterios
de la vida. Equitativamente meritorios son mis sentimientos.
Después de esta noche de fiesta e imperio, no seré mds la reina
Paola Matilde I, sino Paola Matilde la compaiera.

»A la sociedad; a las personas que, de buen grado y con mejor
voluntad, se encuentran en este acto; a las amigas que me ayudan

con su presencia... mis sinceras gracias y mis respetos francos. A la
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mujer representativa, soberana de la belleza unas veces, patrona de
los aires hoy, dama de los mares ayer, mis mds ardorosos anhelos
de un gran porvenir. Para el joven abogado, sefor del verbo y de
la pluma, gran letrado como el que mds, doctor Alberto Sema-
carith y Portefo, muchas gracias por su amabilidad. Conservaré
en mi pecho la indeleble huella de mis simpatizantes. Al publico,
le entrego la millonaria alcancia de mis gratitudes, conforme a mi
divisa de fiesta y de orden.

»He aqui mi tltima aspiracién: que el término de esta corona-
cién sirva de nacimiento a una noche de fiesta y jubilos estudian-
tiles, donde los requisitos sean la caballerosidad, la distincidn, la
galanterfa, el comportamiento y el don de gentes... Todas ellas,
cualidades respetables del estudiante de la comarca. He dicho.

Los aplausos llegaron hasta el mar, y se perdieron entre las
olas encrespadas que se agitaban frente al teatro. Los hurras a
Paola Matilde I brotaban, aunque las gargantas de los paolistas
estuvieran resentidas después de casi treinta dfas de manifestacio-
nes. Siéntese, sefior visitante; siéntese y disfrute de lo que le voy a

seguir contando.

Cuando el undécimo punto finalizé, desde el fondo del es-
cenario salié, pomposamente ataviado, uno de los heraldos del
palacio. Llevaba un largo papel en la mano. El trompetero mayor
hizo sonar la fanfarria que precedia a la lectura de los decretos.

El heraldo leyé lentamente, dejando espacio para los aplausos
y la algarabfa:

—Yo, Paola Matilde I, reina de las escuelas y soberana de la
inteligencia, cultura y belleza, por voluntad de mis sabditos,
ordeno y mando: némbrese el siguiente Gabinete de Gobierno.
Premier: doctor Ascencio Olivar, especialista en paz y bienestar
poblacional. Ministro de Educacién Cultural: doctor Agapito
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del Real, ilustre y renombrado exponente de las letras de los pe-
riddicos. Ministro de Relaciones Publicas: doctor Alex Betan-
court, muy laureado diplomdtico. Ministro de la Marina: doctor
José Maria Cardenal de la Taruya, veinte veces diestro marinero y
navegante. Ministro de las Haciendas Reales: doctor Fernandito
Segundo Infantes, alto exponente de las finanzas. Ministro de las
Carnes: doctor José Vicente del Parnaso, el mds grande vaquero
de esta época.

»Ministro de Trueques: doctor Israel Maximiliano Trasca-
mocho, experto en comercios. Ministro de Refinerfas: doctor
Efrain Paniza, destacado formulista de hidrocarburos, parafinas
y antraceno. Ministro de Leyes: doctor Jorge Urabi, experto
creador de articulos y pardgrafos. Ministro de Minas Sidertr-
gicas: doctor Quinto Nicolds, maestro en riquezas terrestres.
Ministro de Quimica: doctor Wilfrido Emerital Trascamocho,
experto creador de férmulas magistrales. Ministro de Telégrafos:
doctor Huguito Maganguey, especialista en comunicaciones in-
terplanetarias. Ministro de Movilidad: doctor Feliciano Andaluz
de los Benedictinos, diplomado en tarifas y retenes. Ministro de
Agricultura: doctor Sadl Alvarez, doctor en sembrados y culti-
vos. Ministra de la Medicina: doctora Carmifia Perfecta del Séleo,
diplomada en salud y enfermedades. Edecanes: doctor Julidn
Marcelino Mina y doctor Evelino Montes, obligados a acompa-
fiarme a todos los actos oficiales. Secretario Privado: doctor Lu-
crecio Albaricoque. Ctmplase, julio veintitrés de mil novecientos

cuarenta y nueve.

Enseguida hubo fanfarrias, aplausos, felicitaciones, abrazos,
bullaranga, risa y alegria. Las trompetas no se escuchaban por
el griterio. Los ministros recién nombrados anunciaban sus pri-

meras acciones y, mano en alto, brindaban con copas imagina-
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rias jurando hacer cumplir sus compromisos. Disfrutaban del
momento tanto los de tarima como los de las butacas.

Recuerdo con vergiienza que me senté al borde de mi silla de
primera fila, teniendo a mi derecha a Fermin Victoriano, y me
pregunté si todo aquel vacilén iba en serio o en broma. Si era
verdad, o un juego de traviesos muchachos sintiéndose nifos.
Habian creado un reino imaginario; con sus fantasfas, desborda-
ban la realidad. Tenfan un aroma mdgico, maravilloso.

Miré en diferentes direcciones buscando al mago y su varita de
lalocura, o al genio de la limpara, para pedir explicaciones. Pero
no los vi. Creo que no existian. La reina, las duquesas, los edeca-
nes, los ministros, las encopetadas personalidades, la servidum-
bre, los acompanantes, los amigos, los asistentes y los locutores
bailaban, danzaban, refan y aplaudian. Al fondo y en lo mds alto
de los palcos, en las sillas destinadas al presidente de la regién, dos
hadas batfan sin parar sus satinadas alas: eran Alegria y Dicha.

Pensé en que una veintena de jévenes, para gozar de sus vaca-
ciones estudiantiles, arrastraron sin distincién a todos los habi-
tantes a un juego impresionante; volvieron loca y mil veces loca a
la ciudad, que los siguié extasiada. Ah, pedazo de pelaos, son unos
jodidos de mierda: esto no es mds que un desorden y un juego.
Pendeja yo, que les cref el cuento y me dejé embobar. Manana
seguro que esto estard acabado, y yo tendré que atender en la casa
de los pensionados y trapear los pisos para secar la lluvia.

Pero entonces, zumbaron en mi mente las palabras imposi-
tivas de Israel Maximiliano, cuando me aseguré que este «serd
un reinado de verdad, que se recordar a diario. Paola Matilde es
nuestra reina desde ahora y para siempre».

Miré a Fermin Victoriano. Tenia un periddico abierto en las
manos. Con decisién, asintié con la cabeza: me habia leido el
pensamiento. El recuerdo de aquellas palabras trajo también un

tono de reprimenda. Fue la primera y tltima vez, la tinica en mi
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vida que tuve y tendré dudas sobre la seriedad de este reinado que
es eterno. Merezco miles de perdones. Pedro negé tres veces a su
maestro, y yo he negado una vez a mi reina.

Asf que, aclarada la cosa, de inmediato me sumé al barullo
y a la danza, a la celebracién, al goce, y a vivir la realidad de la
ocurrencia de estos chicos tan espabilados, que a pesar de las difi-

cultades hicieron una gran fiesta.

La salida del teatro si que fue un tumulto, como si fuéramos
una revuelta de indios, una danza de chapetones o una turbulen-
cia de negros.

De la forma alocada y precipitada como fue aquella salida, na-
cerfan los cabildos festivos recientes cuando se recuerda la época
delos negros cimarrones que vivieron extramuros. Al pasar frente
al teatro, sonref a dos de las musas de la izquierda, que miraban
con complicidad a los que iban saliendo. Entre gritos y emocién
desbordada, casi salvaje, andamos la corta calle de las Santisimas
Mercedes hasta el hotel, que quedaba a la vuelta.

Alaentrada nos aguardaba otra sorpresa, preparada por Efrain
Paniza: varios mesoneros entregaban a la concurrencia, en copas
de cristal, vino dulce de maracuy4 con pepino y espiritu aiejado
de jengibre.

Cuando al fin alcanzamos el interior del hotel, una nueva sor-
presa, y parecfa mentira: la orquesta estaba tocando un porro que
hacia las veces de sintonia en el radio-teatro de Emisoras del Al-
tiplano, nada mds y nada menos. Déjeme frotarme las manos, y
mire cémo aun se me eriza el vello: era la orquesta primerisima
del maestro Mandeliano Torrenavarra, la que todos querfan en
su fiesta y muy poquitos lograban. Oigalo bien, sefior: lo mds ex-
clusivo en musica, lo tltimo en guarachas. La mejor agrupacién

musical de aquella época.
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Las personas que ingresaban se dividian hacia las mesas o hacia
la pista de baile. Al llegar las doce, la orquesta detuvo la musica
y pidié total silencio para que escuchdsemos claritas las cam-
panadas desde el campanario mayor de la catedral de Santa Lucfa
del Torcuato. Entonces sonaron las notas de un célebre vals, y las
diez duquesas, tomadas de la mano por sus caballeros, salieron a
la pista ejecutando una danza fenomenal, que me hizo recordar
unas fotografias que habifa visto en una enciclopedia sobre bailes
en jardines imperiales.

Los asistentes mirdbamos extasiados. Tras largos minutos de
danza, sibita y lentamente, las luces se fueron apagando hasta
sumirnos en una oscuridad absoluta; la musica se detuvo, nadie
gritd, pero si cundié el temor. Los musculos se pusieron tensos y
nos esperamos lo peor. Una luz redonda de color rojo iluminé el
fondo del salén, y colocé como en altorrelieve la figura de nuestra
reina. A su espalda, diecisiete figuras humanas emergfan de la os-
curidad: los diecisiete integrantes del Comité Paolista, los funda-
dores del reino.

Todos se acercaron a la pista de baile, guiados por la luz. Por el
camino, dieciséis sefioritas con vestidos idénticos a los de la reina
fueron saliendo del puablico y se sumaron al transitar. Cuando
llegaron a la pista, la luz se disolvié y la orquesta inicié la interpre-
tacién del vals la Soberana del Imperio. Hubo més de un minuto
de oscuridad y de compases lentos, enternecedores; de pronto,
nueve reflectores iluminaron la pista, tras ellos nueve azules, y fi-
nalmente nueve rojos, para mostrarnos en multicolor a las dieci-
siete parejas de baile.

De verdad parecia que hubiera diecisiete. Uno a uno, fueron
bajando desde el techo mds de treinta espejos gigantes que que-
daron colgados alrededor de la pista. El efecto fue extraordinario.
Parecfa que los danzantes se multiplicaran y se hicieran incon-

tables. Fue entonces cuando nadie se pudo contener: brotaron
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ligrimas y vinieron los aplausos. Fueron casi cinco minutos de
éxtasis. Los acordes llegaron al final, las luces se apagaron y regresé
la oscuridad total.

Cuando sonaron nuevas notas, las del bolero creado por Eliseo
Membrillal, regresé la luz. Los bailarines no estaban; nadie supo
nunca quiénes fueron las dieciséis damitas que se prestaron a las
locuras del Comité Paolista. En ese momento, llamaron al cored-
grafo, un morenito vestido con camisa fosforescente de rayas y
pantalén chocolate. Nativo del reino Sincerin de los Yucales, de
nombre Paolo Gallinazo, quien a escondidas prepard y entrend a
los danzantes. Llegd hasta una de las esquinas de la pista de baile
y fue largamente ovacionado.

En medio del orden y la cultura, como para dar ejemplo de
lo educados que eran los asistentes, el baile se prolongé hasta los
primeros minutos de la manana. Las dos amplias pistas estuvie-
ron siempre repletas. Ya sabe que el tinico licor que se tomé en esa
fiesta inolvidable fue whisky de trece afios, sefior que viene a pre-
guntar; es que mis muchachos jugaron por todo lo alto esa noche.

El Magazin de la Caligrafia y los otros del domingo veinticua-
tro de julio, trajeron en primera pdgina la foto de mi reina, y con-
taron con todo lujo de detalles lo que sucedié en la coronacién
y en el baile. Los periodistas dijeron muchas frases hermosas y
reconocieron que los actos fueron esplendorosos. Las fotografias
estaban especialmente destacadas y en tamafio grande, mientras
que el nombre de mi sefiora formaba parte de los titulares. He
pronunciado muchas veces estas palabras, repitalas ahora, venga,
no se haga el desinteresado: «Estos chicos lograron dar lo mejor
de ellos, hacer lo mejor con lo jamds sofiado, y dar a los habitan-
tes de la poblacién una gran leccién de comportamiento. Estos
son mis muchachos, si, sefior; estos son mis muchachos». ¢Vio
que fue ficil? Es que asf son las cosas, mi sefior, con dedicacién y

confianza.
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El palacio real estuvo cerrado todo el domingo. La reina y los
nobles permanecieron en sus aposentos hasta bien entrada la
tarde. El descanso, luego del ajetreo inmenso, era una necesidad
del cuerpo y del espiritu. Decenas y decenas de cartas, telegramas
y mensajes llegaron a manos del portero y me los entregaron al
anochecer. Los dejé sobre el escritorio del recibidor para repar-
tirlos al dfa siguiente. Para entonces, todo vestigio de carteles en
los muros publicos habia sido retirado de acuerdo a lo planeado.

La servidumbre también se retiré temprano a sus dormitorios.
Una vez mis, la dltima luz que se apagé fue la de mi habitacion,
la de Rosalfa. Y le recuerdo que mi nombre es de origen latino, y

para que usted no me olvide, soy la condesa de Gimani.
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Segunda parte

Si bien la ciudad amanecié ese lunes sumida en el vapor caliente
de siempre, como si nada hubiese pasado en los tltimos treinta
dfas, dentro del palacio era diferente.

Llegé mucha correspondencia desde otras regiones e incluso
de reinos lejanos. Igual sucedi6 en los dias y semanas siguien-
tes. También llegaron muchos periédicos. Uno de ellos decfa en
primera pdgina:

Los reinados estudiantiles han sido siempre una maravillosa
fluorescencia del espiritu juvenil. Esos enjambres locos que son
los muchachos alegres de universidades y colegios desportillan
su entusiasmo y salen a la lid caballerosa con las candidatas de
sus simpatfas, que sus espiritus quijotescos defienden a espada y
cruz, como si fueran las dulcineas de sus ideales. Cudntas bata-
llas brillantes libran con el ingenio de su inteligencia. Cudntos
trovadores de esas candidatas dejan oir los florilegios de sus
gargantas apolineas. Cudntos aedos pulsan sus liras para cantar
en su coronacién solemne y fastuosa. Los estudiantes celebra-
ron sus tradicionales fiestas de la inteligencia y la cultura, y eli-

gieron como soberana a Paola Matilde: flor de armonfa, bella
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como nuestro horizonte y perteneciente a una estirpe de reinas

y princesas.

En otro periédico, ademds de resefiar y aplaudir la gesta, se
informd: «Fue suntuosa la coronacién de la reina de los estu-
diantes». Y publicé una foto inmensa de mi reina sentada en el
trono, sobre sus sienes la corona. En el Diario de la Tarde infor-
maron que: «La sefiorita Paola Matilde, distinguido elemento
de nuestro mundo intelectual, fue coronada en imponente cere-
monia». El nombre de Su Majestad era pronunciado por aqui y
por alld, y en las revistas y en los periédicos venfan los detalles de
su reinado.

Mire, hidalgo, mire las fotografias. Sea cuidadoso y observe
con detalle las cadenas y los relicarios, muy femeninos, muy de-
licados, grandiosos como la persona que los ostentaba. De todo
ello se hablé en esos dias. Es mds, hasta se puso de moda usar esas
joyas nada exuberantes y muy discretas, que daban un toque de
finura y delicadeza. ¢Sabe quién fue la persona que le recomen-
dé a Su Majestad que los usase en sus actividades pablicas? Ob-
viamente, la que estd aqui, a su lado, contdndole cosas mientras
esa romerfa de gente llega al castillo.

No comprendo las razones por las cuales vienen cuando estd
cayendo tanta lluvia. Si, de veras que sf, mi precioso forastero:
fui yo, la condesa de Gimani. Recuerde que se pronuncia Yiiii-
itimani. Fui la que se lo sugirid, pero si usted no lo quiere decir,
no lo diga, no me importa. Nunca ha sido mi afin que hablen de
mi, y menos después de tantos afios. Pero eso si, vaya y grite lo
siguiente... espere, que me pongo en pie para pronunciarlo.

Caballero de tierras lejanas, escuche bien: vaya y repita, no
importa que se burlen de usted o lo llamen loco. Péngase firme,
eleve una mano al cielo, tape el sol y grite: «El reino de Paola
Matilde I continuard porque es para siempre, lo dijo el profeta
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Israel». Haga un resoplido, respire profundo y vuelva a gritar a
pleno pulmén: «En el palacio real de la calle Segunda de Zapa-
tillo y en el castillo campestre de Aryona, del rey es su bella reina,
y de la reina es el bello rey».

Disculpe. Cuando hablo asi de alto se me corta la respiracion
y me agito. Por los dioses, semidioses y demds, no me compadezca
ni me tenga ldstima; es que ya tengo muchos anos. Estas ruedas
pesan bastante. Me voy a sentar de nuevo. Por favor, deme la
mano. Qué rico, gracias; voy a decir que usted es todo un mijito.
Le contaba que este reino serd eterno, porque asi me lo senten-
ciaron en un dfa de lluvia como el de hoy, en junio de mil nove-
cientos cuarenta y nueve. Han pasado mil sesenta y un anos, y
mire usted: para hoy, quince de diciembre del afo tres mil diez,
el reino sigue victoriosamente igual. Estd intacto, todo idéntico,
hasta la lluvia.

Puedo ordenar que suenen las trompetas, llamar a los leales
heraldos, hacer venir a la servidumbre para que prepare los ca-
ballos y las viandas, que vamos a salir en correrfas por el reino.
Que el rey y la reina se van una temporada al palacio real, y ello se
cumple de inmediato.

Pero mejor regresemos, para contarle que en los primeros dfas
de agosto de mil novecientos cuarenta y nueve, los muchachos
estaban reintegrados a sus clases en la Universidad o en los cole-
gios. Cuando las vacaciones llegaron al final, sentf algo de tristeza,
porque a medida que los chicos fuesen retornando a sus estudios,
el palacio se irfa quedando sin visitantes.

Entonces sucedieron dos cosas, dos desapariciones. Escuche,
caballero: dos desapariciones misteriosas, terrorificas. En el
palacio, la vida transcurria con tranquilidad bajo el mandato de
Paola Matilde cuando, subitamente, ella desaparecié. Yo fui la

primera en notar su ausencia, y me dije que era de armas tomar:

171



seguro que estaba conquistando otros territorios, planeando
invasiones o trayendo beneficios para sus sibditos. De verdad
que no le di ninguna importancia. También supuse, malpensa-
da yo y ridicula, que tal vez andaba metida en otras cosas. Pero
fui discreta, intentando hacer honor a la diosa Metis. Tenfa mis
sospechas, que a fin de cuentas salieron ciertas, porque no me
equivoco y soy como los papds que todo lo saben. Pero no dije ab-
solutamente nada; solo respiré profundo, como me enseiié una
vez Carmifia Perfecta cuando un dia se me subi6 la presién.

Cuando en el palacio notaron la ausencia, surgieron las pre-
ocupaciones y los temores. La reina habia salido hacfa dos dias,
y atin no habfa regresado, ni se tenfan noticias precisas. Caia la
noche cuando llegaron corrillos que decfan que la habfan cap-
turado, que habian llegado tribus bdrbaras o soldados de otros
reinos lejanos y se la habfan llevado prisionera. Que unos ina-
daptados la tenfan en su poder y habfan anunciado que nunca
la liberarfan; que querfan quitarle el reino, y por eso la habfan
tomado como rehén y no solicitarfan rescate.

Ante tantas malas noticias, y por no tener informes ciertos de
su paradero, estallé la desazén. El panico se apoderé de los habi-
tantes. Nobles y servidumbre corrfan sin saber adénde; las prin-
cesas-hermanas lloraban; el monarca y la reina madre tenfan las
manos en la cabeza. Yo tampoco sabia muy bien qué hacer, no
sabfa cémo comportarme... pero, mire, por dentro tenfa alguito
que me decfa que estuviese tranquila. Que todas las cosas estaban
bien, que todo iba a salir bien en el presente y en el futuro. Ahora,
déjeme cambiar de tema y digame: ;toda la gente que estd aqui,
en la sala, vino con usted? Digame la verdad sobre esas personas:
qué hacen, qué dicen, qué buscan, qué quieren. Esa gente me da
mala espina, me parece que no son de fiar.

Bueno, regresando al suceso de la desaparicion: ya era casi de

noche. El monarca se acercé a solicitarme orientacion, y como la
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noble mids inteligente e ilustrada, indiqué que se citase con pre-
muras a los miembros del Gabinete Ministerial de Su Majestad. A
esa tarea nos entregamos de inmediato, con llamadas de teléfono,
mensajeros a pie o en bicicleta. Intentdbamos localizarlos. Varios
llegaron pronto. Cerca de las ocho de la noche encontramos a
José Vicente del Parnaso, y llegé corriendo para completar los
integrantes, estando ausentes solamente Lucrecio Albaricoque y
Evelino Montes, que no fueron hallados en sus casas.

Cuando escucharon lo relatado alli, fue la lloradera. Mi mu-
chacho, el que dijo en la noche ociosa que un beso no era més
que un intercambio de microbios, y que dentro del Gabinete
Ministerial era el ministro de las carnes, reveld otra tragedia ante
familiares, nobles y servidumbre:

—Hace dos difas se iniciaron las clases en la escuela de Medici-
na. Como observamos la ausencia de Lucrecio Albaricoque, uno
de nuestros compafieros mds serios y puntuales, fuimos a pregun-
tar por ¢l a su pensién de residencia. La senora Clotilde Vergara
nos dijo que no habifa vuelto de las vacaciones. Por lo tanto,
fuimos a su casa en Aryona, pensando que después de tanta fiesta
y tanto ron habrfa enfermado, pero alli nos dijeron que hacia dos
dias que se habia marchado para el inicio de las clases.

»Ante la noticia, sus familiares se alarmaron y decidieron
unirse a nosotros en la busqueda. Lo hicimos hasta muy tarde en
la noche, con resultados negativos. Hoy, en varios automéviles de
la familia y de amigos, hemos estado realizando averiguaciones,
pero nada ha aparecido.

Se volvieron mds tristes los llantos. El monarca estaba pdlido.
La reina madre tenfa la mirada extraviada y permanecia derrum-
bada sobre uno de los divanes, mientras las princesas-hermanas
lloraban sin parar. Una de las nobles, creyendo que era el final
de los tiempos, dijo: «Qué desgracia nos ha sobrevenido. Se han
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llevado a Su Majestad y ha desaparecido el secretario privado. Tal
vez ambos estén muertos. Es el fin de este reino».

Qué necedad senalar que esto se iba a acabar. Salté como una
tigresa desde donde estaba, levanté la voz y eso si que fue un grito.
Me han contado que se escuché en toda Cartavieja.

La senalé con el indice y la regaiié con todas mis fuerzas:

—No, mi sefora. Perdéneme, pero mi reina serd reina
eternamente. Este es su palacio y es un reinado de verdad que
existird por siempre. Asi me lo aseguré Israel, ministro de este
gabinete. Por lo tanto, no puedo tolerar que se diga lo que usted
dice. A mi reina nadie le va a quitar su corona ni su trono. Ella es
soberana estudiantil, y debemos respaldarla. Que suenen pronto
las trompetas, que vengan los heraldos y llamen a los subditos
de campos y ciudades. Que vengan los soldados, que se hagan
presentes los escuderos, los negros y los indios. Que se vayan a los
establos los cobardes y los que tienen nervios de gallina.

En ese instante, senor, me cogieron de los brazos y me sen-
taron. Carmifa Perfecta, allf presente, ordené que me dieran
agua fresca del tinajero principal con unas gotas de pasiflorina,
mientras me abanicaban. Alguien llegé corriendo de la cocina
con una taza grande de infusién caliente de yantén sin azticar. Me
dieron dos cucharadas soperas de un jarabe amargo que compra-
ron donde Aristébulo, el boticario. Recuerdo que tenia las orejas
encendidas, y el corazén me saltaba como un caballo desbocado.
Por momentos, fui como la mesa de centro de los problemas. Por
lo tanto, me tranquilizaron con palabras de amor, me brindaron
compaiifa y me pidieron estar calmada y tranquila.

Cuando faltaba poco para que el reloj anunciara las doce de
la noche, estando silenciosos, la mayoria con los ojos cerrados o
apagados por la tristeza y el cansancio, tuvimos otro sobresalto.
Cinco fuertes aldabonazos fueron dados contra la puerta prin-

cipal. Los corazones y la respiracion se detuvieron; la sangre se
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congeld en las venas; las caras palidecieron; los caballos relincha-
ron; los gatos maullaron; los perros ladraron; las palomas volaron
en la oscuridad. Algunas damas se desmayaron; los guardias
tomaron sus armas; las trompetas llamaron a la guerra y la alarma
fue total.

Otra vez se repitieron los cinco golpes. Por vez primera en
afos, las campanas fueron tocadas a rebato, indicando que es-
tibamos en peligro. La defensa del palacio no daba tiempo para
dudas: soldados y guardianes corrieron presurosos a sus puestos
de combate. Tontos todos, mi sefior; tontos y retontos que
somos, pues olvidamos en ese instante que asi, con ese estropicio
de mil demonios, era como se anunciaba Evelino Montes, fuese la
hora que fuese y estuviese con quien estuviese.

Se dio la orden de abrir las puertas, lo cual se cumplié con
recelo, y en efecto entré Evelino, el edecin de la reina. Llegé
sonriente y feliz como siempre, acompafniado por un gigante de
piel muy negra, de ojos grandes, mirada serena y escrutadora,
labios gruesos y manos monumentales, que vestia prendas desco-
nocidas y tenia la cabeza envuelta en un turbante con una flor de
amapola. A todas luces, era forastero. El extranjero hablé en otra
lengua, pronuncié unas palabras que nadie comprendid, y nadie
supo si sabfan a saludo, a buenas o a malas nuevas.

Sorpréndase, mi caballero, por lo que le voy a contar: por lo ju-
guet6n y alegre que estaba Evelino, parecia que desconociera los
recientes hechos. El propio monarcale contd lo sucedido. Evelino
escuchd en silencio con la respiracién sostenida. De pronto, elevé
ambas manos hacia arriba con las palmas mirando al cielo, abrié
en exceso la boca y desorbité los ojos como si fuese a sufrir una
convulsién. Algunos se atemorizaron mds, pero enseguida bajé
los brazos con las manos al frente, las hizo flotar lentamente, as{
como se lo estoy mostrando. Lo hizo varias veces, muchas veces,

como para devolver la calma al cuerpo a los asistentes. Dio varias
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vueltas por el salén. Parecfa hipnotizado o loco. Si no lo hubiese
visto llegar despierto, pensarfa que era un sondmbulo.

Se detuvo en uno de los rincones y hablé. Escuche su voz, esto
fue lo que dijo en voz baja, con este tono tranquilizador:

—Eximio rey padre. Muyrespetadisima reina madre. Her-
mosisimas princesas-hermanas: Angiemén, Candelaria Isabel,
Heidyld, Anita del Rosario y Silvia Segunda. Distinguidisimos
doctores miembros del Gabinete Ministerial de Paola Matilde
I, aqui presentes. Respetables sefiores y sefioras de la nobleza.
Genuflexién para ustedes, en especial a la tan noble y servicial y
siempre dispuesta condesa. Soy portador de noticias frescas y re-
confortantes para el alma y el espiritu. Os digo, gentiles damas
y caballeros, que traigo para ustedes importantes y cargadas
palabras.

»Este gigante de piel oscura que me acompana es el heraldo
de una importante princesa, y viene conmigo desde el extranjero.
Como han visto, se expresa en una lengua desconocida para no-
sotros. Con premura, hemos recorrido juntos muchos senderos,
atravesado rios, desiertos calurosos y selvas tupidas, para llegar

aquf esta noche, antes del nacimiento del préximo astro rey.

Volvié a caminar en circulos, hablando y hablando. Estiba-
mos embobados viendo su especticulo, y cuando ya comenzdba-
mos a desesperar, se detuvo, sonrid, miré a los asistentes a los ojos,
y finalmente dijo:

—Déjenme contarles, referirles, anunciarles o informarles,
que nuestra reina de las escuelas, soberana de la inteligencia, la
culturay la belleza, y Lucrecio Albaricoque, su secretario privado,
se encuentran desde hace varios dias en los territorios 4ridos de
este gigante: en el principado del Santo Espiritu de la Bondad,
donde gobierna la princesa Soffa. No estdn ni capturados, ni re-

tenidos, ni raptados. Estdn allf por su expresa voluntad, haciendo
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diligencias y acciones propias y privadas de este reino, que es mio
y vuestro.

»Asi que, sefiores y seforas, traed botellas y vasos de ron,
copas de vino, botellas heladas de ese liquido amarillento que
ustedes llaman cerveza, que es la sangre espumosa de la doncella
mds hermosa del planeta. Que no se preocupe nadie, que Evelino
Montes, uno de los dos edecanes de la reina Paola Matilde I, con

la obligacién de acompafiarla a todos los actos oficiales, os invita.

Ay, condenado muchacho. Que vengan de una vez las Ca-
ridtides a detenerlo. Diosa Venus, arrépalo y aplicalo. Neptuno,
cudndo serd el dia en que va a dejar de hacer travesuras. Debi
decirlo de una vez nada mds llegar, sin hacer tantas monerfas.

Habia estallado la emocidn. Las risas nerviosas devolvieron el
color a la piel y alejaron los llantos inconsolables. Finalizaron el
sudor frio y los temblores. Fue en ese el momento cuando recordé
que habia llegado a pensar que tal vez andaba en otras cosas;
que era mujer de armas tomar y resuelta, y que tenfa mis sospe-
chas de que andaba metida en asuntos muy privados. Escuche
aqui, en voz baja, para que nadie nos oiga: tal vez muy {ntimos.
Qué risa, sefior, qué risa. A fin de cuentas, resultaron ciertas,
porque yo nunca me equivoco.

Entonces, estando segura de que los muchachos se habian
volado como parejas prematuras, pecando de imprudente una
vez mds y, como siempre, en voz alta, recuperada de los efectos
del yantén, del jarabe amargo y de la pasiflorina, dije:

—Es que en estas tierras salvajes, del rey es la bella reina, y
de la reina es el bello rey. —Lancé la frase llena de emocién y de
alivio, pero casi me dio un desmayo cuando senti muchos ojos
posados sobre mi como diciéndome «cdllate, imprudente», o
sorprendidos, entendiendo la verdad. Las miradas eran escru-

tadoras como para sacarme las tripas, asi como usted me estd
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mirando ahora, desconcertado por el hecho de que se hubiesen
ido en pareja, los dos, y sin avisar.

Me va a tocar decirle lo mismo que les dije a los que me
miraron de manera inquisitiva: «Yo no sé nada de eso. No sé de
hilos, porque la que cose es Nardela». Ademds, no soy chismosa
para nada; no sé de chismes, pero lo que es entretenerme, me en-
tretienen. Por lo tanto, mandé que sonaran las trompetas herdl-
dicas, que tocaran en do mayor los timbales anunciando que en
el palacio real habia buenas nuevas, y que el ambiente era festivo.
Me habrfa gustado que José Ignacio y Miguel Angel estuvieran
presentes, para que dos docenas de voladores y muchos juegos
pirotécnicos se hubieran lanzado en nombre de mis reyes. Pero
ya llegard el dia, y lo voy a relatar mds adelante, pero sin tantas
vueltas como daba Evelino Montes, ese Evelino Montes de todos

los carajos.

Mis tarde, con la barriga y el cerebro llenos de cerveza y vi-
nillos, José Vicente del Parnaso, Fernandito Segundo Infantes,
Evelino Montes y Ascencio Olivares se reunieron a escondidas,
tramando algo. Yo, oculta tras una de las columnas cercanas al
establo, escuché sus planes. Partieron presurosos, y no notaron
que yo los iba siguiendo a corta distancia.

Evelino era quien indicaba el camino a seguir. Andaban a
marchas forzadas. En un poblado a la vera del camino se acerca-
ron a un grupo de personas, quienes de inmediato se sumaron a
la caravana. Habfa que andar toda la noche con la intencién de
llegar antes del alba. Y lo conseguimos. Llegamos al pie del muro
de piedra de un castillo inmenso, cercano a una iglesia de monjes
de clausura. Me escondi detrds de un 4rbol para observar sin ser
vista. Entre los primeros rayos de sol, vi cémo los diez marchantes
que se habfan sumado ala caminata sacaban unos objetos de unas

bolsas y se cambiaban las prendas de vestir.
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Me maravillé cuando los pude ver con claridad: los violines, las
trompetas y los guitarrones fueron los elementos extraidos de las
bolsas. Pronto, los sonidos llenaron el amanecer. Eran musicos,
los que los muchachos habian traido para brindar una serenata
a mi reina y a su secretario. Justo cuando iniciaron la segunda
cancién, a uno de los balcones de ese castillo de gigantes, donde
eran huéspedes de honor y adonde habian venido en son de pazy
de crecimiento, salieron los dos juntitos. Como si fueran cubier-
tos de mesa, parecfan cuchillo y tenedor. Estaban felices, con los
ojos emocionados, y agitaban las manos, dando las gracias por
la atencidn.

Aplaudi emocionada, convertida en celestina, y fue enton-
ces cuando me descubrieron. Dije que estaba alli porque era la
persona de confianza. Para no dejar tiempo a reclamos, grité:

—Del rey es la bella reina, y de la reina es el bello rey. Ademds,
yo no sé de hilos, porque la que cose es Nardela.

Los cuatro confidentes y amigos, en mi compaiifa, regresamos
a palacio al finalizar la serenata, trayendo noticias refrescantes.
Paola y su secretario volvieron a los pocos dias, tomados de la
mano. Y pronto, bajo el estruendo de las trompetas reales, anun-
ciaron el formalismo del noviazgo y la proximidad del enlace ma-
trimonial, bajo el rigor y la bendicién de la iglesia catdlica.

En un acto hermoso, sobrecogedor y mégico, con nutrida con-
currencia, inolvidable para los habitantes, se cumplié la boda en
la iglesia del Santo Toribio, el primero de abril de mil novecien-
tos cincuenta, muchos afios antes de que la ciudad fuese atrac-
tiva para los forasteros. Cuando se hizo famosa a consecuencia
del modernismo, los visitantes descubrieron que, en ese templo
de arquitectura colonial, pequeito y hermoso, se habfan casado
unos monarcas estudiantiles. Los extranjeros optaron por imitar-

los en busca de la misma dicha y de la misma duradera bendi-
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cién divina. Esa es la razén por la que gente de otros territorios,
nobles e incluso lacayos, tomaron la costumbre que adn perdura
de venirse a casar y utilizar los mismos carruajes para recorrer
las calles.

El desfile después de la ceremonia fue diferente, pero igual de
deslumbrante que el del dfa de la coronacién. La gente repetia
mi cantico, separado por dos fuertes golpes de las palmas de las
manos: «jEs que en estas tierras salvajes, del rey es la bella reina, y

de la reina es el bello rey!».

Los miembros del Comité Paolista continuaron con sus es-
tudios, y con los afos se volvieron importantes profesionales.
Fueron influyentes, y algunos hasta ocuparon distinguidos cargos
en los gobiernos. El rey Lucrecio Albaricoque y la reina Paola
Matilde, con los afios, desearon cambiar de residencia y traslada-
ron su vivienda desde el palacio de la calle Segunda de Zapatillo
a este castillo campestre de Aryona, donde han estado, estardn
por siempre, y donde usted y yo estamos ahora. Con los afos,
les llegaron dieciocho hijos, que ya se han regado por el mundo
trayendo cientos de nietos y media docena de bisnietos.

Mire usted, sefor que viene a preguntar: también debe ren-
dirle pleitesfa a mi rey Lucrecio Albaricoque, no se vaya a olvidar.
¢Desea hablarle ahora? Puedo llamar a uno de los heraldos para
que le reserve audiencia. ¢Serd que esa gente abarrotada en el re-
cibidor viene a hablar con los monarcas? Si es asi, no termina-
rin en dfas. Y cuidadito, si me van a salir ahora con que vienen
a mi a preguntarme cosas. Serfa imposible contarle a cada uno
por separado los detalles del reinado. Que no aparezca alguien
como usted, que vino a preguntarme si yo recordaba algo de este
reinado. {Vaya desfachatez, forastero! Han pasado mil sesenta y
un afios desde el inicio, afios que yo he vivido y que sigo viendo a

diario, con pasién y entrega.
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Sepa que no tengo que realizar ningan esfuerzo para recordar:
todo lo s¢, lo he vivido a plenitud. Hijo mio, las personas y los
hechos los tengo grabados aqui, en esta cabezota. Si tiene dudas,
en estos dlbumes de pasta roja que escondo en el fondo del badl
guardo las pruebas y los documentos de un reino que contintia
igual que el primer dia. Observe el esplendor del reino que me
anuncid Israel.

¢Ese que veo alli no es Feliciano Andaluz de los Benedictinos?
¢Qué hace el benjamin, el pajecito, el bachiller del Comité Pao-
lista por estos lados, a estas horas y bajo esta lluvia? ¢Acaso esos
papeles que lleva en la mano son un discurso? §Va a pronunciar
algunas palabras? En asunto de qué, si la coronacién fue hace
tantos anos. Digame usted, sefior forastero, ¢qué es lo que estd
diciendo mi nifiito, all4 adelante, sentado en esa silla?

India Emelina, ven. Dime qué hace aqui tanta gente. ;Cémo?
iEs imposible! {Jamds! {Jamds de los jamases! India Emelina, ¢ta
te piensas que yo, Rosalfa, me voy a creer semejante historia? {Es
una blasfemia! Te olvidas de lo que ellos han hecho por ti y por
tu tribu. Solo a ti se te ocurre pensar que me voy a creer que esa
gente ha venido porque Lucrecio Albaricoque ha muerto, y que
estin en el velatorio. Emelina, ignorante, ni el rey ni la reina se
mueren cuando el reino es eterno. Asi est4 escrito en los libros.

Quiero saber quiénes son los que me quieren volver loca con
noticias de arrebato. Primero me dijeron, en marzo de este afio,
que habfa muerto mi reina, y ahora dicen que se murié mi rey.
Eso es imposible, no lo creo. No puede ser. Los reinados como
estos no se acaban nunca. Mis reyes estardn siempre presentes,
dominando territorios y dirigiendo el destino de sus subditos.
Si no estd convencido, pregtntele a José Vicente del Parnaso,
médico del corazén, hombre letrado y recorrido del mundo, que
se quedé tirado en el centro de Chicago. Senor, debe conver-
tirse en mi compafero de batalla; hay que hacer algo, y pronto.
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Aytdeme, ayudeme a levantarme. jAy, carajo, la rodilla! No se
quede mirdndome como un bobo y llame a los guardias. Si no
se inmuta, voy a gritar: «jGuardias, guardias, venid pronto al
llamado de Rosalfa, la permanente compafiera de Su Majestad!
iTrdiganme con presteza mi baston!».

Sefior forastero, por favor, y por los dioses egipcios, avise a los
guardias. Digales a los porteros que esas personas han venido en
manada a asaltar este reino, a tomarnos prisionerosy a esclavizar-
nos. Eso es, ya me he dado cuenta. Cémo no lo sospeché antes,
si soy la noble mds ilustrada e inteligente del reino. Seguro que se
metieron usando la barriga de un caballo, como sucedié en Troya.
Si usted no sabe lo que es Troya, lo siento, pero no tengo tiempo
para clases.

Que suenen las trompetas y los redobles de tambor; avise para
que se movilicen los ejércitos y los escuderos, y que vengan de
inmediato los lanceros. Atencién, nobles del castillo campestre:
adviertan a los reyes para que estén prevenidos, y llamen a los
miembros del Gabinete Ministerial.

¢Por qué serd que no se mueven? {Qué sucede en estos
tiempos modernos? Hay que gritar. Sosténgame, sefior, y si me
da un desmayo, que me traigan una bebida caliente de yerbabue-
na, apio, menta y toronjil, de las que hace la duquesa Zoila Mar-
garita, la matrona de los castillos rupestres de los parques civicos.
Sosténgame de nuevo, que para movilizar a mi gente lo mejor
es gritar:

—iAcudan a la defensa, al ataque! {Evelino Montes, ven
pronto y ponte al frente, no importa que tengas el cerebro lleno
de cerveza, vinillos o rones! Los cobardes y aquellos con nervios
de gallina que se vayan a los establos. José¢ Vicente del Parnaso,
trae a tus negros cimarrones y a los pardos macheteros de Ma-

rfalabaja, Marfalaalta, Yanguma y Macayepo. India Emelina,
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alista a tus huestes ancladas en otras costas; que vengan pronto
tus hermanos yurbacos y caribefios.

»Trae también a las indias de Tubard, con sus flechas y lanzas
envenenadas, asi como a los hombres de los cafios de las Garzas;
son 4giles y tienen sangre verde de indios guerreros. Todos en
pie para derribar a los enemigos, que no agredan a los reyes.
Manolo-III Bermtdez, t sabes dénde viven los descendientes de
los soldados del Libertador; trédelos con prontitud. Me has dicho
que son expertos fusileros y que se ocultan en las poblaciones ri-
berefias del rio inmenso de la Virgen de la Magdalena, y entre los
pobladores de las tierras del Cacique Falcar.

Grite conmigo, sefior, grite que requiero su esfuerzo:

—iEliseo Membrillal, aytidanos, mzjo! Envianos desde Calima
a un grupo de valientes cortadores de cafia. Ganadero Quinto
Nicolds, no te quedes atrds: embarca desde tus haciendas a varias
escuadras de fieros garrocheros. Vamos, Fermin Victoriano, busca
en tus periédicos donde hay mds adeptos a tu reina, y que vengan,
que este reino pasa por su peor momento. Las tribus bdrbaras y
los indigenas chillones estin haciéndose los llorones, y estin
tomando el castillo de Aryona. Ay, Carmifia Perfecta del Séleo,
estudiante de profesién, enfermera, envianos jeringas cargadas de
veneno para aplicarles a los invasores. Ascencio Olivar, Wilfrido
Trascamocho, Fernandito Segundo Infantes, Julidn Marcelino
Mina, Jorge Urabd: ahora es la hora, pero no de nuestra muerte,
amén. Huguito, ven y recitame esos versos del joven Agapito
del Real, y dndate, Isracl Maximiliano Trascamocho, ven, que
quieren tumbar nuestro reino.

Me siento agitada, oprimida en el pecho. Usted, sefior foras-
tero, si resultara que es espia de esos intrusos y que ha venido a
preguntarme para enterarse de dénde estin nuestros tesoros y

nuestras reliquias, o a saquear y apoderarse de mis dlbumes de
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tapa roja... va a tener que someterse a las consecuencias. Tengo
este bastén de cedro que lleva oculta en el mango una daga turca,
y en el extremo inferior, una bayoneta de la Guerra de la Inde-
pendencia. También tengo muchas flechas envenenadas que me
regald la Hidalga Agripina, amiga mia; se las entregaron los indios
de las selvas de Paloalto, Canapote y los Sanjuaquines. Guardias,
ayudadme a detener al forastero. Guardias, vengan, sosténgame,
que voy en persona a alejar ese tumulto de gente.

Oiga, mi sefior, aconseje que oculten al rey, que oculten a la
reina, que no se dejen engafar. Y grite conmigo: «jVamos, ade-
lante, que el grito es la victoria!». Esté alerta, con los ojos abier-
tos y mucho cuidado, que estdn tirando piedras incendiarias.
Preguntele al rey Lucrecio Albaricoque si llamamos a nuestros
amigos los gigantes de piel de ébano, los de los territorios del
Santo Espiritu de la Bondad, que una vez le dieron posada. Con
las armas y con decisién, al ataque, a la victoria. La grandeza sea
por siempre. Viva Paola Matilde, y viva Paola Matilde. Repitan,
carajo, con fuerza: «jViva Paola Matilde!».

Bueno, bueno, ya sin violencia y sin brusquedad. Suéltenme,
que no me dejan respirar. No me agarren con tanta fuerza que me
lastiman los brazos y hasta me los pueden fracturar. Miren que
debo de tener los huesos débiles, pues ademds del reumatismo
tengo osteoporosis. Trdiganme un vaso grande de agua de azdcar
moreno con hielo, para relajarme. jAy, mi rodilla! Pidanle a Ale-
jandro Blanco que me preste su botella de ron compuesto para
aplicarme unos emplastos.

Ha sido una de las batallas mds fieras en la defensa de este
reino. Ya regresé la calma, se alejé el peligro. Ganamos una batalla
mds y mis soberanos continuarin reinando. Téngale usted pa-
ciencia a esta condesita de privilegio de un reinado que es forever,

definitivamente forever.
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India Emelina, suéltame, que no estoy invilida. Yo me siento
sola en la mecedora. Por tu culpa se me ha caido la peineta. Ay,
no; perddén por acusarte sin razén. La verdad es que la perdi en
la lucha cuerpo a cuerpo con varios de esos intrusos: a uno lo
golpeé fuerte en las canillas con mi bastén, y se fue aullando
como un perro cobarde. Acicdlame, mira que frente a mi estd este
forastero varonil que ha venido a preguntarme cosas. ¢Qué dird
cuando se vaya por donde vino, si te comportas de esa manera?
Estoy bien, ya respiro mejor. Déjame, india Emelina, déjame que
ya estoy mejor.

Disculpe, sefior, tantos aspavientos. Siéntese y dé gracias. ¢Su
mamd no le ensenid a dar las gracias? Maleducado que es usted,
mi senor. Es que me hierve la sangre, se me descomponen los
dfas, me dan c6licos, zumbidos en los oidos y palpitaciones en el
pecho, cuando escucho decir cosas contra este reino. Mire usted,
semejante abuso y maldad, decir que estamos en el velatorio de
mi rey Lucrecio. Nuevo atrevimiento, pues ya me habifan dicho y
hasta habfan escrito en un libro que la reina estaba muerta.

Son personas insensibles e inconscientes... pero no se
preocupe, no preste atencién a esos comentarios y rumores des-
almados, senor. Ahora si, digame al fin qué es lo que usted desea
que le cuente, y no me pregunte si yo recuerdo algo, porque me
molesto y no le cuento nada.

Acomddese para empezar a contarle. De nuevo estoy sentada
en mi trono, en mi mecedora de mimbre. Aléjate, india Emelina,
que estoy bien; vete por donde viniste, a ver si la puerca puso.
A propésito, india Emelina, deja de decir por alld y por acd que
estoy desmentizada por la vejez. No quieres aceptar que tengo
una memoria prodigiosa. Lo que tienes es envidia de mis capa-
cidades. Ademis, india ignorante, la palabra desmentizada no
existe; lo digo yo, que soy ducha en libros y enciclopedias.
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Mirame, no estoy para nada demente ni senil. Y cuidadito,
que me vuelves a repetir que frente a mf no hay ningtn sefior,
ningun forastero ni nadie; que aqui no hay romeria de gente, que
no hay reino, ni reina, ni rey, ni nada. Que no hay gigantes, ni he-
raldos, ni palacio real, y que no eres india. No me vuelvas a repetir
que no estamos en un castillo campestre. No me digas otra vez
que estoy delirando, porque me levanto de esta mecedora, grito
de nuevo y te las verds con mi bastén. Te lo repito, india Emelina:
si eres india.

Perdone usted, divino y precioso sefior; perdone el arranque
de la india Emelina. Decirme aqui, en sus barbas, que usted no
existe. Me ofende cuando me dice que estoy hablando sola, que
grito y peleo a cada rato haciendo escindalos y sobresaltando a
los vecinos. Que estoy asi desde hace afios, que llevo dfas y noches
repitiendo sin descanso la misma historia, contando cosas a vi-
sitantes imaginarios sobre el reinado de Paola Matilde y Lucre-
cio, jévenes que participaron en un reinado estudiantil y luego se
casaron, hace afios.

iQué insulto y qué despropésito! Ignorarlo asi, sin mds ni
mds, a usted, sefior, que viene viajando desde territorios lejanos,
atravesando senderos polvorientos, esquivando fieras y peligros,
para preguntar sobre este reinado. Es para esconderse de la pena o
tomar un bus eirse a las Europas o a las Italias. Se me cae la cara de
vergiienza, estimado sefior, porque lo haya tratado asf esta india.
La mandaré castigar, y veremos si un par de dfas de calabozo le
quitan el atrevimiento y la groseria.

Lo cierto es que ain no se me va la ira. Me siento molesta y
voy a gritar. Divino forastero, me voy a levantar otra vez de esta
mecedora y gritaré bien fuerte, pero sin decir malas palabras
como hacfa la nifiita Angiemén, una de las princesas-hermanas,
cuando no le tenfan a mano un postre de milhojas o se le acerca-

ban mariposas, grillos o marfapalitos. Me va a dar una pataleta,
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y me voy a revolcar en el suelo como hacfa Heidyld, otra de las
princesas-hermanas, por la rabia que tengo. Pero antes, escuchen
los presentes en este famoso castillo campestre de Aryona: pido
que me escuchen, que presten atencién, y que suenen las trom-
petas de desagravio: «Ha sido una afrenta contra este educado
forastero, bello y divino visitante, que la india Emelina le haya
negado la existencia».

Sefior que vino a preguntar, me inclino en reverencia ante
usted, y le pido mil perdones. Venga, que le digo una cosa al oido.
Acérquese sin temors; si lo hace, le puedo dejar tocar alguno de
estos tesoros, pero nada le puedo entregar. Estoy segura de que ha
ofdo hablar de esa enfermedad terrible que hace que la gente no
distinga o no pueda ver con claridad a las personas importantes
del mundo. De ello sufre la india Emelina.

Ahora respire, respire normal: ya no hay afrentas, no hay
moros en la costa. Los birbaros han huido, los chillones fueron
destruidos. Péngase sereno y escuche bien, porque le voy a decir
frases lindas sobre el reinado de Su Majestad. Tenga en cuenta
que ese dfa los jévenes brillaban diferentes, estaban felices y ex-
cesivamente contentos. Tome mi mano con delicadeza mientras
coloco en mi espalda esta almohada de plumas de cisne de cuello
negro, y le cuento que para esa época yo era la negra Cipriana Sal-
guedo Simarra, natural y procedente del Palenque de San Bartolo
el Basilico, reconocida descendiente de esclavos traidos del Africa
y tataranieta del famoso cimarrén Cassiani. Uno de los mucha-
chos, mi Israel, mi adorado Israel Maximiliano Trascamocho, sin
tantas vueltas me dijo un dia: «Vamos a hacer un reinado. Serd
un reinado de verdad que se recordard forever... Perdén, nifita
Cipriana, para siempre».

Ah, caramba, carambolas, ya es tarde. Se va acercando la noche.
Siga por aqui, sefior forastero; trae un bello sombrero de cuero

y una camisa de cuadros azules y verdes, lo que me hace pensar
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que es usted un diestro vaquero de reses de corral. Siéntese en
esta mecedora de mimbre, y disfrute. Olvidese de los afanes y los
apremios de todos los dias, que tengo mucho que contar y bas-
tantes cosas que mostrar. Guarde silencio y escuche no mds, que
todo comenzé en junio de mil novecientos cuarenta y nueve. En
aquel entonces yo no era la que actualmente soy. No estoy segura
exactamente de qué horas serfan, pero si que fue por la manana
y que estaba en la casona inmensa de los tres pisos. S¢é que poco
antes habia finalizado el ritual diario de organizar el reguero de
cosas que dejaban tiradas los muchachos que vivian en la pensién
para estudiantes donde yo trabajaba como empleada doméstica,
en la calle de la Dulce Espera, en Cartavieja de las Indias Caribe-
fias, la mds importante ciudad de la comarca...
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Sefor forastero que viene a preguntar, soy Rosalia, nombre de
origen latino que significa: rosa pequefia. Soy la condesa de

<<Yi>>, la mas ilustrada del palacio real de su Majestad Paola
Matilde 1°. Conozco todos los detalles de este reinado, puedo
hablarle de la tarde en que cay6 un aguacero de flores, de como
eran los carruajes y las carretas de colores de su Majestad, de la
suntuosa ceremonia de proclamacion y coronacién, bajo los
fueron pirotécnicos de Miguel Angel y José Ignacio. Pregtinteme
sobre las Musas que se desprendieron del frontispicio del Teatro
Rialto de los Mares, para hacerle genuflexiéon a mi Reina que es su
Reina. Puedo explicarle detalles del palacio real de la calle
Segunda de Zapatillo y del castillo campestre de Aryona. De una
fuga secreta de amor hacia los Gigantes del Santo Espiritu de la
Bondad y de todo lo que derivé. Venga usted, pregunte no mas,
que yo soy la tinica que todo le puedo contar. Y recuerde, soy
Rosalia, la Condesa de Gimani.

ALVARO MONTERROSA-CASTRO

Colombiano. Naci6 el 14 de febrero de 1957 en Cartagena
de Indias. ha combinado el ejercicio de la medicina, la
docencia y la administraciéon universitaria, la
investigacion epidemiolégica, la indagacién
histérico/documental y la escritura cientifica, con la
literatura de ficcion. Ha escrito dos libros de cuentos: En el
remolino de la fiesta y la catdstrofe y Me diste lo mds dulce del
amor y lo mds amargo del sufrimiento. Varios cuentos,
relatos, entrevistas y resefias estan publicados en paginas
de prensa o en su blog personal. La condesa de Gimani es su
primera novela en ser publicada, es producto final de una investigacién
histérica, documental y testimonial, realizada al marco de su proyecto sobre
historiografia médica en su ciudad natal. Tiene publicados mas de cien informes
finales de investigacion en revistas cientificas especializadas.
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